On n'écrase pas un moucheron avec plus d'autorité. Que dirait mon juge s'il lui restait assez de temps et de courage pour examiner à la loupe ce que j'ai noirci de papier depuis cinquante ans! Du premier coup, il m'a reporté aux notes trimestrielles du collège de Metz où, tout enfant, j'étais déjà flétri de la même épithète.
Léger!..... je vois encore le mot en vedette à la colonne des observations particulières. Léger!... je ne comprenais pas trop ce que cela voulait dire, mais l'œil attristé de mon père m'avertissait que la chose était grave, et je me sentais tout chagrin.
Il est temps de reconnaître aussi que la légèreté ne fut pas moins dans mon tempérament que l'amour de la mystification dans celui de Lacroix. Je m'en aperçus trop tard lorsque nous fûmes tous deux voisins de couloir sur les hauteurs de la bibliothèque de l'Arsenal où nous nous plaisions à deviser chaque matin, car il était homme enjoué.
Je le vois encore, griffonnant comme moi, le nez sur les petits carrés de papier qui constituaient sa correspondance. Béret rabattu en guise d'abat-jour, cache-nez à triple tour et remontant comme une haute cravate du Directoire sur un visage plein, coloré, toujours rasé de frais, avec des yeux dissimulés sous une paire de lunettes miroitant entre deux touffes de cheveux blancs comme neige, minutieusement bouclés au petit fer[ [7]. Tel il m'apparut quelques jours après la publication de mes Cahiers du capitaine Coignet. Dès que j'entrouvris la porte, il raffermit ses lunettes et croisa sur ses genoux les pans de sa robe de chambre, tandis que, perchés derrière lui sur un bâton de cage à perroquet, deux ouistitis, sentant le musc, suivaient ses mouvements et buvaient ses paroles avec l'attention la plus vive:
—Ah! mon cher ami, fit-il. Venez que je vous fasse mon compliment. Les cahiers de votre capitaine m'ont empoigné littéralement... Pardonnez-moi, mais je ne vous croyais pas de cette force... Non, réellement, c'est très fort.
—Fort comme la vérité. Mon introduction vous a montré que je n'y suis pour rien. J'ai fait mon métier de blanchisseur, de metteur en lumière, j'ai supprimé ça et là... mais je n'ai rien ajouté.
Je vis les yeux de Lacroix briller derrière ses lunettes, et il eut un rire silencieux:
—A d'autres! A d'autres!! mon bon ami... Regardez-moi en face!... Vous espérez me faire croire que votre homme a réellement écrit cela.
—Si réellement qu'il l'avait fait imprimer bien avant moi. Je n'ai fait qu'acheter et revoir son manuscrit original. Du reste, je vais immédiatement le placer sous vos yeux.
Je sors et je reviens au bout d'une minute.