Daphnis et Chloé, balbutiant: voilà leur pendant exact.
A ce point du récit, Maryelle fit une pause, puis levant vers les nuages lointains, au delà de la croisée ouverte aux étoiles, des yeux d’une expression virginale:
—Oui, acheva-t-elle, je lui suis fidèle! Et rien, rien! je le sens, ne me ferait cesser de l’être! Oui, JE ME TUERAIS PLUTÔT!—murmura-t-elle avec une énergie froide, et en rougissant de pudeur à la seule idée d’une infidélité imaginaire.
—Hein?... lui répondis-je en relevant la tête et légèrement stupéfait de cet aveu,—tiens,—mais... Georges, cependant, mais Gaston d’Al?... mais ce bel Aurelio? mais Francis X***? Il me semblait que... hein?
Maryelle éclata d’un frais rire aux notes d’or et de cristal.
—D’aimables blagueurs! s’écria-t-elle tout à coup, sans transition. Ah! les importuns obligés,—sombre fête, alors!—Eux? Ah, bien!... Certes!...
(Et elle haussa dédaigneusement les épaules.)
—Est-ce de ma faute s’il faut bien vivre? ajouta-t-elle.
—J’entends: tu lui demeures fidèle... en pensée?
—En pensée comme en sensations! s’écria de nouveau Maryelle, avec un mouvement d’hermine révoltée.