—Ma foi, quelque chose comme l’échafaud, une guillotine, monsieur! si j’ai bonne mémoire.—Oui, c’était la guillotine.—Maintenant, j’en suis sûr!
Ces quelques paroles s’étaient échangées très bas, oh! tout à fait bas, entre ce monsieur et moi.—C*** et les dames causaient, dans l’ombre, à quelques pas de nous, près du piano.
—C’est cela! je me souviens, ajoutai-je en élevant la voix. Hein? qu’en pensez-vous, monsieur?... Voilà, voilà, je l’espère, de la mémoire?—Quoique vous ayez passé très vite devant moi, votre voiture, un instant retardée par la mienne, m’a laissé vous entrevoir aux lueurs des torches. La circonstance incrusta votre visage dans mon esprit. Il avait, alors, justement l’expression que je remarque sur vos traits à présent.
—Ah! ah!—répondit M. Saturne, c’est vrai! Ce doit être, ma foi, de la plus surprenante exactitude, je l’avoue!
Le rire strident de ce monsieur me donna l’idée d’une paire de ciseaux miraudant les cheveux.
—Un détail, entre autres, continuai-je, me frappa. Je vous vis, de loin, descendre vers l’endroit où était dressée la machine... et,—à moins que je ne sois trompé par une ressemblance?...
—Vous ne vous êtes pas trompé, cher monsieur, c’était bien moi, répondit-il.
A cette parole, je sentis que la conversation était devenue glaciale et que, par conséquent, je manquais, peut-être, de la stricte politesse qu’un bourreau de si étrange acabit était en droit d’exiger de nous. Je cherchais donc une banalité pour changer le cours des pensées qui nous enveloppaient tous les deux, lorsque la belle Antonie se détourna du piano, en disant avec un air de nonchalance:
—A propos, mesdames et messieurs, vous savez qu’il y a, ce matin, une exécution?
—Ah!... m’écriai-je, remué d’une manière insolite par ces quelques mots.