Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et résorbant ses idées:
—Je vous remercie de la bonne volonté, reprit Clifton; et même, docteur, cela mérite une confidence.
Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop impressionnable enfant. Je dressai componctueusement l'oreille.
—Il est douteux, continua-t-il, que nous nous retrouvions jamais. Eh bien! je refuse vos offres excellentes parce qu'il est une femme dont je n'oublierai jamais les traits tant que mon être durera.
—Ah!… dis-je d'un ton béat: fort bien! Je comprends ceci:—le contraire même pourrait me surprendre! ajoutai-je à demi-voix; mais, permettez-moi de vous le dire:
—(Ici je me levai et je fis de grands gestes de désolation):—Ah! c'est dommage! c'est vraiment dommage!
Ce qu'il y avait de diabolique en moi, c'est que j'ignorais totalement quelle femme je pouvais lui offrir et que ma principale préoccupation était seulement d'éviter toute question relative aux Infusoires.
—Et elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, à voix basse, comme à lui-même.
Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.
—Puis-je vous être utile?… lui demandai-je, à tout hasard, avec une tendresse profonde.