Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant poussé l'aliénation mentale jusqu'à s'imaginer que je plaisantais. Charmé de leur erreur, je crus devoir renchérir sur leur joie. S'ils m'eussent connu plus à fond, je doute qu'ils se fussent aussi grossièrement mépris à ce sujet. J'ai remarqué, en effet, une chose bizarre et qui, m'étant spéciale, m'intrigue parfois: c'est que mes espiègleries, à moi, ont toujours fait pâlir.
Je remplis donc le salon d'un de ces éclats de rire qui, répétés par les échos nocturnes, faisaient jadis,—je m'en souviens,—hurler les chiens sur mon passage!…—Depuis, j'ai dû en modérer l'usage, il est vrai, car mon hilarité me terrifie moi-même. J'utilise, d'ordinaire, ces manifestations bruyantes dans les grands dangers. C'est mon arme, à moi, quand j'ai peur, quoique ma peur soit contagieuse: ce m'est un sûr garant contre les voleurs et les meurtriers, quand je suis dans les lieux écartés. Mon Rire mettrait en fuite, mieux que des prières, les fantômes eux-mêmes, car Moi, je n'ai jamais pu contempler les Cieux-étoilés!—et les Esprits dont j'invoque la protection habitent des astres blafards.
Toutefois, je ne tardai pas à m'apercevoir que ce que j'avais pris pour un sourire, chez Mme Lenoir, était simplement un effet d'ombre—que la lampe avait projeté sur son visage.
Je dus reconnaître, également, que le Docteur m'avait induit en erreur par un certain tic nerveux—accompagné d'une quinte de toux que j'avais prise pour un éclat de rire. Il avait aspiré de travers la fumée de son cigare, en m'écoutant.
Et je compris que j'avais été le seul bon vivant de nous trois, avec mon accès de gaieté.
CHAPITRE XII
UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE
Et Satan:—«Pensées, où m'avez-vous conduit!»
MILTON.
Nous remplîmes, de nouveau, nos tasses de thé, et, entre deux cuillerées de kircsh:
—Mon ami, interrompis-je, au lieu de vivre chez soi, tranquillement, sans ambition ni casse-tête spéculatifs, à quoi bon se préoccuper de toutes ces choses en l'air?—(Ici je clignai de l'oeil.)—Nous ne saurons jamais le fin mot de tout cela!