Lenoir me regarda silencieusement.
—C'est vrai, dit Claire en s'approchant de nous: mais le même personnage a dit aussi, quelque part, dans le conte du Phénix: «La résurrection est une idée toute naturelle: il n'est pas plus étonnant de naître deux fois qu'une.»
—Oh! dis-je, la résurrection… c'est pour rire, voyez-vous, que
Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies.
—Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en question la persistance de la personnalité dans la Mort, je pourrai vous montrer que c'est là une dépense d'esprit inutile. Et, d'abord, je voudrais bien savoir si elle n'est même pas en question dans la Vie? Où le moi est-il bien lui-même? Quand? A quelle heure de la vie? Votre moi de ce soir est-il celui qu'il sera demain? celui d'il y a cinquante ans?—Non.
Nous sommes les jouets d'une perpétuelle illusion, vous dis-je! Et l'Univers est bien réellement un rêve!… un rêve!… un rêve!…
—Un mauvais rêve, même! ajouta Lenoir tout pensif: car,—je ne puis que le répéter avec stupeur,—tout ce que j'ai appris de philosophie n'a pas modifié la nature inquiétante et farouche qui est en moi, et j'ai peur de devenir, une fois pour toutes,—en quelque autre système de visions,—ce que je suis.
Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour sauter hors de ces mornes pensées, dont je suis le hagard prisonnier!… Mais voilà: je suis TROP de ce monde: je ne sais pas, au juste,—en un mot,—où deux et deux pourraient bien ne pas faire quatre. Et, cependant!…
CHAPITRE XIV
LE CORPS SIDÉRAL
«Des mots! des mots! des mots!»
SHAKSPEARE, Hamlet.