D’après cette interprétation métaphorique, on doit s’apercevoir que tout l’Ancien Testament n’est qu’une figure, un clair-obscur: c’est pourquoi saint Augustin (De Trin., liv. I, chap. II) a fort bien remarqué que les auteurs sacrés recourent aux mots figurés lorsqu’ils ne trouvent pas des mots propres pour exprimer leurs idées. Ils s’en servent comme des voiles pour cacher ce que la pudeur défend quelquefois de nommer. C’est ainsi, dit ce saint, que sous le mot de pied, l’Écriture comprend toutes les parties inférieures du corps; témoin cet exemple: «Sephora prit une pierre tranchante; elle coupa le prépuce de son fils et toucha ses pieds.» «Tulit illico Sephora occultissimam petram, et circumcidit præputium filii sui, tetigitque pedes ejus.» (Exod., cap. IV, v. 25.)
Dans ce passage l’Écriture prend un mot honnête au lieu d’un mot qui ne l’est pas. Mais n’importe! Son style si simple et si sublime, l’élévation de ses pensées et le brillant des métaphores dont Dieu fait partout un si digne et fréquent usage, conviennent d’autant plus aux hommes que, créés à sa ressemblance, il fallait, pour s’en faire comprendre, qu’il appropriât son langage à celui de son peuple, et qu’il se conformât à ses idées et à sa manière de concevoir. C’est là sans doute la raison pourquoi la Bible, en parlant de Dieu, nous le représente sans cesse comme s’il avait un corps tout semblable au nôtre, avec nos passions, nos vices et nos vertus. Si donc elle lui attribue de la colère, de la piété, de la fureur, et lui donne des yeux, une bouche, des mains et des pieds, il n’en suit pas qu’il faille le prendre au pied de la lettre, mais tel que notre imagination a l’habitude de se le figurer, malgré les lumières de notre faible raison et de la foi divine qui nous a été révélée de toute éternité. Si donc il est des personnes assez grossières pour se méprendre sur le sens anagogique de l’Écriture, il faut en avoir pitié et implorer pour elles l’infusion du Saint-Esprit.
Mais le lecteur est suffisamment éclairé sur l’explication d’un titre que Mirabeau, on ne sait pas pourquoi, a jugé à propos de laisser en grec; et il comprendra sans doute la mysticité de cet ouvrage.
I.—«Des anus d’or guérissaient les hémorrhoïdes.»
En l’an du monde 2860, Ophni et Phinées, deux fils du grand-prêtre Héli, couchaient avec toutes les femmes qui venaient à la porte du tabernacle: «dormiebant cum mulieribus quæ observabant ad ostium Tabernaculi.» (Reg., lib. I, cap. 2, v. 22.)
Le vieillard instruit de ces désordres, réprimanda paternellement ses fils, et malgré les sages conseils qu’il leur donna sur les devoirs des prêtres qu’ils violaient, ils n’écoutèrent point la voix de leur père, «non audierunt vocem patris sui;» ce qui était inutile, ce me semble, puisque d’avance le Seigneur avait déjà résolu de les tuer, «quia voluit Dominus occidere eos.» (Rois, liv. I, ch. 2, v. 25.) Or, le Dieu d’Israël, colère et jaloux, se fâcha un beau matin du bloc de peccadilles qu’avaient commises ces fils, et pour les punir, voici ce qu’il imagina. Il engage son peuple, qu’il aime tant, dans une terrible bataille, où, vainqueurs par ses ordres, les Philistins passent au fil de l’épée 30,000 juifs qui n’avaient couché avec personne, prennent l’Arche d’alliance et tuent les deux fils d’Héli, pour apprendre aux autres, sans doute, qu’il est dangereux d’interpréter trop littéralement le précepte divin: «Croissez et multipliez.»
Mais voyez cet enchaînement de justice divine: après ce bel exploit, marqué au coin de l’humanité, et les corrections toutes paternelles qu’il vient d’administrer à son peuple chéri, ne voilà-t-il pas que Dieu, si drôle dans ses lubies, cherche maintenant une querelle d’Allemand à ces pauvres Philistins, qu’il déteste, parce qu’ils retiennent son arche, qu’il n’a pas daigné défendre lui-même au jour du péril, et les punit d’affreuses hémorroïdes, dont il frappe les parties les plus secrètes et les plus honteuses de leur corps, et leur fait ainsi pourrir le derrière!!!... «Percutiebantur in secretiori parte natium.» (Rois, liv. I, ch. 5, v. 12.)
Grande était certes la consternation de ces idolâtres! mais que font-ils, pensez-vous, pour se délivrer de cette horrible maladie?... Ils assemblent tout bonnement leurs prêtres et leurs prophètes, et, selon le conseil de ces devins, ils entrent en composition avec le Père Eternel, qui, moyennant le renvoi de la boîte carrée et d’un cadeau de cinq anus d’or, apaise son courroux et le délivre de ce fléau. «Hi sunt autem ani aurei, quos reddiderunt, Philistum pro delicto Domino; Azotus unum, Gaza unum, Ascalon unum, Greth unum, Accaron unum.» (Rois, liv. II, ch. 6, v. 17.)
Grâce au progrès des sciences et à l’habileté de nos médecins, nous sommes dispensés, si pareil accident nous afflige, de recourir à ce coûteux, mais efficace moyen, comme chacun sait; mais si une offrande de cette espèce est tombée en désuétude aujourd’hui, nos Esculapes n’oublient cependant point de formuler quelquefois leurs mémoires sur le prix que peuvent valoir cinq anus d’or: