Que je suis loin, grand dieu! de cette douce mélancolie où l'âme attendrie perd le sentiment douloureux de ses peines! où des larmes involontaires, mais précieuses, dégonflent la poitrine oppressée et rafraîchissent la paupière!… Je suis sombre: mes pensées tumultueuses s'agitent, se choquent, se confondent; je reviens à pas lents, l'air rêveur, la tête penchée… Je rentre dans un salon brillant d'or et de glaces; elles me retracent vingt personnes que fixe un tapis vert… O source nouvelle d'ennui, de consomption!… Je reviens à la ville. Toute la vitesse de mes chevaux ne me sert pas à mon gré: je suis à peine arrivé que je voudrais être ailleurs; je cherche avec ardeur des objets nouveaux… Ah! Il n'en est point qui puissent guérir un coeur blasé sur tout!
Essayons du moins de le distraire… Fuyons, fuyons la perfidie des cours, le tumulte des villes! Cherchons une retraite… Je l'ai trouvée; j'y vole sur les ailes de l'espérance et du désir.
Au milieu de ces riches contrées que la Marne indocile fertilise dans son cours s'élèvent des murs bâtis par nos aïeux. Leur superbe apparence semble annoncer la demeure des rois… non, c'est le séjour tranquille des épouses chéries du Dieu de paix… C'est l'abbaye de ***; la tante d'un de mes amis en est abbesse. Je suis annoncé par lui comme un homme aimable. Je suis désiré, j'arrive… Le bruit d'une voiture qui vient au galop, plus encore celui des valets, qui croient honorer leur maître par leur tapage, avaient fait événement. Tout dans le couvent se met sous les armes. La discrète se prépare à exercer sa langue… Un homme de cour! Qu'il va m'en conter de belles!… La nonnette jolie rattache sa guimpe légère avec art, avec coquetterie… Toutes veulent plaire; toutes volent au parloir. Mme la dépositaire est députée pour me faire les honneurs: un compliment agréable et bénin me montre que l'on est prévenu en ma faveur.
Enfin, Mme l'abbesse arrive à la grille, et l'essaim disparaît par discrétion et par respect. — Sacredieu! la charmante figure!… Lis son portrait, lis, et meurs d'envie.
Elle achève à peine son cinquième lustre: la fleur de la santé s'unit sur son visage à celle de la jeunesse. Un teint brillant, les yeux les plus beaux du monde et noirs comme jais, la bouche mignonne et bordée de roses, des dents d'ivoire qu'un sourire enchanteur laisse admirer… Au reste, un genre de coquetterie inconnu dans le monde, réservé pour le cloître. Sa robe, tissue d'une gaze diaphane, se drape en longs replis; une ceinture dorée semble moins faite pour marquer sa dignité que pour faire valoir une taille divine. La batiste la plus blanche forme son bandeau; sa guimpe se replie pour dessiner les tempes et arrondir davantage un ovale délicieusement tracé, elle s'échappe ensuite et voltige au gré des zéphirs: mille amours nichés çà et là rentrent, sortent, ébouriffent tout, et tout ne va que mieux. — Est-ce que tu t'aviserais de faire le second tome d'Abélard? — Ma foi! je n'en sais rien… Mais dussé-je chanter clair, je foutrai ma charmante abbesse, ou nous verrons pourquoi… Les compliments furent ce qu'ils devaient être, joliment tournés de la part de la nonne et galamment de la mienne. La connaissance fut bientôt faite; j'apporte des nouvelles, et l'abbesse était trop instruite pour ne pas s'apercevoir que mon âme était dans mes yeux… Mais elle n'était, sacredieu! pas morte autre part, et je bandais à crier… Sublime effet de la vertu! Vierges immaculées! Les corpuscules saints qui s'exhalent de vos blancs tétons ont agité, pénétré tous mes sens… Puissé-je rassembler toute la vigueur d'un carme dans ses premières années et retracer à vos cons pourfendus la valeur et les assauts du père Tapedru!
Je ne parlerai pas des fêtes qui me furent données, des concerts où je tins ma partie. Ma voix mâle et sonore, mes accents prononcés se mêlèrent à ceux de ces filles timides… Tel un satyre effronté, se glissant au milieu des nymphes, commence par les étonner; en vain elles veulent fuir, un attrait puissant retient leurs pas; s'ils deviennent plus chancelants, c'est l'ouvrage du désir… Et les cris que les belles poussent ensuite ne sont pas d'effroi.
O mon ami! la jolie chose que d'être au milieu d'un sérail où vingt nonnettes se disputent le prix de la beauté! Leurs yeux, moins agaçants que ceux de nos femmes, respirent une tendre langueur. Plusieurs même, innocentes encore, éprouvent des mouvements jusqu'alors inconnus… Dieux! quelle expression touchante!… Foutons, foutons! ô mon vit! déploie tes ressorts de fer! que tout cède à ton impulsion puissante!… Evoé, amour!… Evoé, Priape!
Je me couchai, roulant à part ces vastes projets. La moire tapissait ma chambre, le goût l'avait assortie; la simplicité, la propreté scrupuleuse y régnaient, et la mollesse y reposait sur le duvet le plus fin. Je ne dormis point; j'étais enchanté, enivré… Une légère indisposition, peut-être de commande, retint le lendemain Mme l'abbesse au lit. J'eus permission d'aller lui faire ma cour dans son appartement… Que devins-je! O ciel! que devins-je!… Elle était belle comme un ange, et de la beauté la plus touchante… J'oubliai jusqu'au motif qui m'amenait; elle me tendit la main, en s'informant de ma santé; je baisai cette main avec un feu, une ardeur… L'abbesse soupira… Un soupir fut ma réponse… Nous étions seuls; ses yeux à demi clos, ses longues paupières abattues, le gonflement, la palpitation d'un sein d'albâtre que couvrait encore un voile inopportun, tout semblait m'enhardir… Hélas! j'étais timide… Julie! Julie! Ainsi jaillirent les premiers transports de nos feux… Je me jetai à ses genoux; mes lèvres brûlantes couvrirent cette main que je n'avais pas quittée, que l'on ne s'était pas efforcé de m'arracher… Dieu! elle se pâme… Elle se meurt… Le premier mouvement m'emporte… Je m'écrie… Ses femmes arrivent… Des sels, des eaux, des senteurs!… Tout est sous mes mains. — Ce sont les vapeurs de madame! s'écrie une assistante. — Ah! foutue bête! me dis-je à moi-même… Mais, foutre! ce n'est pas son dernier accès… Au bout d'un demi-quart d'heure, elle revient à elle; elle est pâle… Mais c'est de la pâleur des amantes… Quelques larmes ont mouillé ses beaux yeux… Qu'ils sont touchants! Ils semblent implorer… Nous redevenons libres: — Hélas! dit-elle, je suis bien malheureuse: ces spasmes violents m'anéantissent… Et l'on ne peut en deviner la cause… Je vois la rougeur qui colore ses joues; son pouls est plus animé; mon coeur bat; je m'approche davantage… Quelques coussins dérangés m'offrent un prétexte; j'ose avancer ma main pour la replacer, pour la soutenir. Un mouvement me livre sa gorge… C'est celle de Polignac… L'ivresse me saisit; je presse sa bouche de ma bouche amoureuse (ma langue lui fait éprouver des tressaillements voluptueux); j'avance vers le sanctuaire; un doigt y pénètre… Il tremble, et ce tremblement l'émeut davantage… C'en est fait!… Je l'ai remplacé… Dieux! Dieux! Quelle jouissance!… — O mon sauveur, dit-elle, ah!… ah!… O bonheur!… Je puis mourir… Mon doux Jésus!… Ah! cher ami!… Je meurs… Les sensations étaient trop vives, trop multipliées, trop nouvelles… Mon âme ne pouvait y suffire, je m'évanouis très sérieusement… Mon abbesse, effrayée, sonna sans doute sa confidente; je me retrouvai dans leurs bras. Les baisers de ma charmante abbesse me rappelèrent à la vie; mais en même temps ils me remirent dans un état si ferme que la discrète jugea prudemment que je n'avais plus besoin de sa présence. Nous nous réitérâmes plus d'une fois, l'abbesse et moi, des serments de nous aimer toujours, et toujours la conviction suivait de près.
Les coulis, les restaurants les plus actifs me furent prodigués. Je passai la journée comme la matinée, et la nuit fut aussi heureuse. Les jours suivants, des amusements sans nombre me furent préparés: la chasse, la pêche, mille et mille jeux… Tant de plaisirs m'attachaient encore à mon abbesse: elle était voluptueuse, mais sans art, sans raffinement; mes conseils lui plaisaient; mes leçons l'enflammaient; elle y gagnait beaucoup, et je n'y perdais pas. Son beau corps svelte et flexible, ses membres délicats s'enlaçaient, se pliaient sur les miens, et ce n'était que dans mes bras qu'elle goûtait le repos… De bonne foi, je lui aurais gardé fidélité; mais l'humanité s'y opposait. De jeunes coeurs soupiraient en secret pour moi: fallait-il les laisser se consumer, se flétrir?… Non, je suis trop compatissant. Mon commerce avec l'abbesse s'était réglé: je lui donnais les nuits et j'employais les jours ailleurs. Dortoir, cellules, tout m'était ouvert, et j'en profitai.
S'il m'en souvient, la première que j'ai foutue fut une discrète. — Une discrète? Tu badines. — Non, pardieu! c'était notre confidente; fille mûre de quinze à cinquante-cinq ans… voici le fait. Elle s'était chargée de mes déjeuners. Un jour que, emporté par la chasse, j'avais manqué mon heure ordinaire, je revins au moment où la bonne mère Saint-François ne m'attendait plus… J'entre sans bruit; elle était étendue dans un grand fauteuil, le dos tourné vers la porte et retroussée jusqu'au nombril, les cuisses écartées, et remuait de toute sa force… Devine. — Belle demande! Un godmiché? — Tout juste… Je ferme la porte avec précipitation; elle n'a que le temps de baisser ses cottes et laisse le fer dans la plaie… Rouge comme un chérubin, elle se lève, fait deux pas, serre les cuisses, et moi, que le diable inspire, je la prends par dessous les bras si lestement que le Priape quitte prise et tombe au beau milieu de la chambre: Ah! ma mère en Dieu, n'êtes-vous pas blessée?… Peste! dis-je en ramassant le poupon, voilà une rude fausse couche… Eh, foutre! ma bonne… ne vous étonnez pas, j'ai tout vu; je vous ai fait rater, il faut que je vous achève… Je la campe sur son lit et je lui fais deux fois la douce affaire: c'était autant qu'il lui restait de dents: — Le bon Dieu vous le rende! me dit-elle avec attendrissement. Je ris, et j'aperçois au fond de sa bouche un petit chicot: je me rappelle la vieille histoire; une noble émulation m'enflamme, d'ailleurs j'avais besoin d'elle: elle était maîtresse des novices… J'arrachai le chicot, mais il tenait diablement fort. Je crois n'avoir eu de ma vie autant de peine.