Hélas ! vain espoir, éclaircie d’un instant ! Adieu paniers, vendanges sont faites, des métaphores sans suite et des bouts rimés sans queue ni tête. Adieu corbeilles à papiers, débordantes de cuirs saugrenus et de joyeux lapsus ! On nous a joué le tour de rentrer tout ça, qui heureusement ne s’absente pas sans laisser d’adresse. C’est aux soins obligeants de Lemice-Terrieux, baie des Lestrygons, dans l’Odyssée !
Encore un mot.
On se souviendra peut-être que je me suis demandé s’il était toujours temps de rendre à la Grande Dame, si malencontreusement transformée en petite muse, le service de restituer la seconde à la première, au point de ne plus entendre parler de celle-ci ; et qu’un interlocuteur m’avait répondu : « Il est trop tard. »
— Était-il réellement trop tard ?
Peut-on supposer que la rimeuse éolienne ait eu connaissance de certaines petites mercuriales, et, plus ou moins consciente du service que, sincèrement, elles voulaient lui rendre et quoi qu’en puissent penser ceux qui ne voient pas plus loin que le bout de leur encensoir, n’en ait pas moins fait son profit ? Il est sûr que la composition paraît s’étancher, la récitation, se résorber. De temps à autre, de loin en loin, les clients des thés poétiques, terrifiés de se voir reprendre leur verseuse ducale, exaltent bien encore le débit acclamé d’une sornette philosophique ; tout de même les rechutes sont moins fréquentes, il y a du mieux.
Ce qui ferait croire, même à des satiriques modestes, qu’ils pourraient bien avoir quelque part dans cette amélioration, c’est l’obéissance abusive à l’un de leurs conseils (on voit que de tels critiques n’abusent pas, eux, de la victoire). « Nulle ne serait mieux qualifiée pour ce titre de Présidente, on n’en saurait trouver de plus affable… » formulait un libelle bienveillant[13]. Malgré tout, l’auteur n’entendait pas, avec ce seul propos de consolation, créer, du même coup, un tel nombre de fauteuils présidentiels, pour un même séant, fût-il bienséant, parmi tous. Présider, la même année, aux destins de Shakspeare et à ceux d’Ingres, n’était-ce pas déjà beaucoup, même pour une fringale de sièges ; était-il besoin d’y ajouter encore un discours de réception, en l’honneur de Madame Paquin, dans je ne sais plus quel cercle ?
[13] Ce n’est pas l’avis de tout le monde ; une raison de plus pour que ce soit le bon. Quelqu’un me dit avoir rencontré, dans une gare de banlieue, une petite dame qui gesticulait, levant au ciel de petits yeux et de petits bras. Elle parlait de tels ou tels châtelains du voisinage et vociférait : « Montesquiou a écrit sur eux des choses affreuses ! »
Je demandai le nom de la crieuse ; c’était, me dit-on, une provinciale, qui habite Fontainebleau, régalée chez ceux qui, dès lors, lui paraissent intangibles. Un nom qui finit en i.
C’est tout ce dont le narrateur se souvenait.
J’ai répliqué : « Disait-elle au moins, que le livre était bien ? » — On m’a répondu : « Pas du tout ! Elle était furieuse ».