Naturellement le silencieux film ne fut pas oublié par nos claquettes. Quelqu'un fit observer qu'autrefois (il n'y a pas encore longtemps) c'était un rehaut, pour une affiche de spectacle, que de voir y figurer le titre de doyen, en regard du nom d'un acteur célèbre. L'humanité perd de son prestige en matière théâtrale. Aujourd'hui, c'est pareillement un titre à l'attention et à la gloriole, que ce titre de doyen des cinémas, non moins honorable pour une mécanique.
—Vous savez—dit Aromesti—comment l'on procède pour obtenir ces drames exorbitants et muets, qui font se rencontrer, en quelques minutes, les quatre points cardinaux, les quatre vents de l'esprit, les trois vertus théologales, les sept péchés capitaux et les sept merveilles du Monde. L'organisateur, à qui la chose coûte un million, mais en rapporte des milliasses, fait reproduire des sites impressionnants, des portraits sensationnels, des événements considérables, le tout, de préférence, disparate, pour assurer l'antithèse, en même temps que la recette, grâce à cette «petite mort» agréable que procurent à des spectateurs blasés, la réconciliation de l'inattendu et la suppression des distances. Puis il porte la collection à des spécialistes de l'imbroglio, qu'il charge de mettre l'accord. Évidemment cette sauce n'est pas toujours commode à lier; mais elle n'en concentre que plus de saveur, pour les attentions fatiguées de rechercher si la chanoinesse, sur le retour, se donnera au marquis de contrebande, ou lui préfèrera le croupier, à moins que ce ne soit son notaire ou son confesseur. La réceptivité humaine, fouettée par le commerce des aigles, mis à sa portée avec l'aviation, ne se contente plus de ces ressorts du vieux théâtre; elle exige des coups de foudre apprivoisés, de la chair de poule en rouleaux, tout cela sans tambour ni trompette, même en écoutant voler une mouche».
—«Oui—compléta Pétrus Loth, de sa voix câline, qui fit encore paraître plus étonnamment saccadé le résultat de son enquête—j'ai entendu parler d'une de ces collections heurtées, desquelles vous avez raison d'avancer que la mise en place exige non seulement de l'entregent, mais de la stratégie. Elle comportait: une éruption du Vésuve; une vue panoramique d'Arthur Meyer; un Pie X expliquant la supériorité de la furlana, sur le tango, à l'Abbesse de Jouarre; un vaudevilliste flamingant désigné par la poésie Française, pour la représenter aux obsèques de Mistral; la plume de mouette malouine, ayant servi à la Duchesse de Verluise, pour écrire les «Dévoilées du Cocasse», et vendue trente-deux mille francs, par l'éditeur, à un collectionneur de Cuba; un bal de crinolines dans la chapelle de la Comtesse de Chambrun; Becquières, enseignant la syntaxe et la scottish à la Reine de Foula; l'élection de la Reine du Félibrige et l'abdication de la Reine des Blanchisseuses, l'érection d'une statue de Nijinsky, dans la basilique de Saint Satyre; la fécondation artificielle des ornithorynques; la récolte du cacao dans les plantations de Madame Boose; la joue de la Marquise de Saint-Fiel, qui souffre d'un eczéma, réparée, à s'y méprendre, avec un fragment de peau de lapin; un duel aux aiguilles à tricoter, entre Madame Brisson, et Mademoiselle Thomson, en désaccord sur la valeur littéraire de Victor du Bled et de Stephen Liégeard; la restauration de la Vénus de Milo, enfin confiée à Monsieur de Saint-Marceaux, et celle du Cenacolo de la Brera, aux efforts unis de Monsieur Flameng et de Monsieur Blanche. Etc, etc.
—«N'empêche—dit Cœcilia Frater—que son portrait de feu Madame Germain pourrait bien être «une manière de chef-d'œuvre», suivant une expression courante; j'entends: un de ces chefs-d'œuvre de transposition, desquels ce peintre est coutumier. C'est un Goya de la dernière manière, et pas moins bien. De même, son portrait de sa mère, entre le carlin et les pivoines, est un excellent Manet. De telles réussites, j'allais dire de telles récidives, représentent vraiment un cas. Ce qui est déjà respectable.
«On m'affirme que l'artiste apprécie et favorise ces imitations phonétiques, lesquelles sont venues à notre barre, eh bien! je n'en serais pas surprise; il leur donne la réplique, avec ses tableaux, et se charge du rayon des Grands Maîtres.
«Un tel don est-il enviable? Gicler un Gainsborough, le matin, et pondre, le soir, un Whistler, ce serait n'être qu'un Frégoli de la peinture, c'est-à-dire peu de chose. Boire dans un godet, qui ne serait pas «grand», mais qui serait son godet, vaudrait évidemment mieux; mais ce n'est pas à la portée de tout le monde. Quand notre peintre s'essaie à boire dans ce godet-là, son ivresse est faible, il en résulte le portrait de Madame de Noailles, qui n'est pas bon: une «désenchantée» en deuil de belle-mère, une orientale qui a mangé des dattes dans l'obscurité d'une cave, pour devenir aussi grosse que Judith Gautier. Jamais toile ne fut moins dans les dimensions, par suite, dans la nature du modèle. C'est Titania changée en ogresse. Or, ce qu'il y a de charmant, dans l'aspect extérieur de la Comtesse Anna, c'est précisément qu'elle tiendrait tout entière dans la main de Goliath.»
—«Bah!—dit Bologne—est-ce que Cocteau ne tiendrait pas tout entier dans la main du Curé d'Offrenville?»
—«Le Curé d'Offrenville?—dit la Comtesse Ziska—mais le laïque aussi.»
—«L'autre jour—dit Madame Delphin—je feuilletais dans un lieu de passage, un journal qui contenait un compte rendu d'exposition, où fleurissait ce propos: «le labeur littéraire et artistique de Monsieur Blanche est énorme.» Le mot énorme avait été raturé et remplacé par le mot petit.—Qui pouvait avoir ainsi attenté au caractère de l'article? Quelque mauvais plaisant, sans doute; de gustibus et coloribus non est disputandum.»
—«Demandez à Eloa—continua Cécile—de vous raconter l'histoire d'un jeune peintre de ses amis, dont la tante inquiète et sévère, face aux tableaux de son neveu, en mesurait nuitamment les proportions, avec un parapluie. Si (ce qui, bien entendu, n'est pas!) cette matrone avait donné le jour au traducteur pictural de cette Muse balkanique, m'est avis que la maman n'aurait pas été contente. Elle aurait ouvert son parapluie, pour ne pas regarder, ou qui sait? peut-être aurait osé davantage. Le dessin est mieux.