—Elle étrenne toujours, dit la chanteuse...
Rose défit un petit paquet et lui jeta un madras à carreaux.
—Tiens, lave-le si tu as peur, et cache ton cou.
Le madras était propre; elle le mit de suite, sans penser à dire merci.
J'étais arrivée dans la nuit. On vint me chercher pour m'interroger.
—Adieu, me dit la mendiante; vous ne reviendrez peut-être pas, si votre mère est là.
Je savais qu'elle ne pouvait pas y être; que probablement elle n'était pas à Paris; que, dans tous les cas, elle n'était pas prévenue. Cependant j'espérais: on espère toujours quand on désire.
On me fit descendre l'escalier que j'avais monté pendant la nuit; je reconnus en bas la porte par laquelle j'étais entrée, le vestibule où j'avais attendu.
Il y avait deux gardes municipaux et trois femmes; on me rangea près d'elles.
—Vous allez en conduire six, dit le gardien.