—Voyons, conte-moi le tien. Tu as rêvé qu'on prenait Saint-Lazare d'assaut et qu'on nous donnait la clef des champs.
Je ne répondis rien; j'allai m'asseoir à mon métier. Chaque fois qu'on ouvrait une porte, mon cœur battait. Une heure sonnait en même temps que la sonnette du parloir.
La femme qui écoutait le nom qu'on allait demander ne l'avait pas entendu, que je m'écriai:
—C'est moi, n'est-ce pas?
Elle se retourna et dit à haute voix:
—Céleste, au parloir.
Au lieu de courir comme les autres faisaient, je restai sur ma chaise, si tremblante, que je ne pouvais pas me lever.
—Conduisez-la, dit Mlle Bénard; elle n'y est jamais allée.
Denise s'offrit pour m'accompagner, et, sans attendre la réponse, elle m'entraîna vers l'escalier. Je m'arrêtai au second étage, les jambes me manquaient.
—Qu'est-ce que tu vas dire à ta mère? me demanda-t-elle en s'arrêtant aussi.