Il me regarda sans me répondre. Il me sembla voir mon rideau bouger. Je me rapprochai encore de lui.
—Vous ne me dites plus rien. Vous voyez bien que j'ai bien fait de ne pas accepter; si j'étais partie avec vous, vous ne m'aimeriez déjà plus.
—Essayez, me dit-il... Et il attacha sur moi un regard qui me força de baisser les yeux.
—Que j'essaye quoi?
—De me suivre, d'être ma maîtresse.
—Eh bien! et maman?
—Bah! Elle est faible de caractère et mobile de cœur; elle se consolera.
Nous entendîmes du bruit dans ma chambre. Il me regarda; je me mis à rire sans lui répondre.
Il courut ouvrir la porte. Ma mère était tombée au travers. Il la porta sur son lit. Elle était sans connaissance.
Alors il eut un véritable chagrin. Il l'embrassait; il lui demandait pardon.