—Combien devez-vous? demanda-t-il.
Je le lui dis. Il haussa les épaules.
—Écoutez, dit-il, si ce que je vous offre vous convient: je demeure seul; pourtant j'ai un appartement énorme, parce qu'une de mes sœurs arrive à Paris, après ses couches, c'est-à-dire dans deux mois. Voulez-vous habiter son logement? on vous soignera.
Et, sans attendre ma réponse, il sonna, demanda mes effets, mon compte, paya, fit avancer une voiture et me dit de le suivre.
Je demandai la permission de dire adieu à mon amie; il me la refusa, disant qu'il ne voulait pas que je reçusse de visites. Fanny se chargea de faire mes adieux.
Nous fîmes assez de chemin; mon compagnon ne me disait pas un mot. La voiture se ralentit; nous montions. Je vis une station de fiacres, et je lus près d'un bec de gaz: Place Breda.
Nous étions arrivés. L'appartement était au premier; un homme endormi vint nous ouvrir.
—Conduisez mademoiselle dans la chambre du fond; veillez à ce qu'elle ne manque de rien. Si je ne rentre pas, vous préviendrez mon médecin.
—Bonsoir, me dit-il en s'en allant; tâchez de bien dormir: c'est souvent un bon remède. Si vous avez besoin de quelque chose, sonnez, demandez, ne vous gênez en rien; mais sonnez fort, car mon valet de chambre a le sommeil dur.
Je n'étais pas revenue de ma surprise, que la porte de l'allée s'était refermée sur lui.