Je me fis la plus belle possible, je mis un voile noir, et je m'en allai au théâtre Beaumarchais. Je demandai le directeur. Il refusa de me recevoir. J'insistai... il me fit attendre, et me reçut au bout de deux heures.
C'était un gros homme, un peu négligé dans sa toilette. Ses cheveux étaient grisonnants; je crois que, ce jour-là, il avait oublié de les peigner.
—Que me voulez-vous? me dit-il en me regardant de la tête aux pieds!
—Monsieur, je voudrais entrer au théâtre.
—Ah! vous croyez que cela se fait comme cela!... D'où sortez-vous?
J'avais envie de lui répondre: de chez moi. Je pensai que cela ne le satisferait pas et je me tus.
Il se leva, me conduisit en me demandant:
—Vous n'avez jamais joué?
—Non, monsieur; mais, si vous vouliez, j'essayerais.
Nous étions à la porte, où il m'avait poussée plutôt qu'accompagnée.