—Elles sont toutes les mêmes...; elles se figurent qu'il n'y a qu'à aller trouver un directeur et lui dire: «Je voudrais jouer!...»
Il me faisait la grimace en me parlant ainsi.
Je n'ai jamais aimé à prier; je me fis aussi grosse que lui; je tins la porte ouverte, puis prête à la fermer, je lui dis:
—Il me semble, monsieur, que l'on ne vient pas au monde en jouant la comédie. Quand vous représentez des petits enfants, vous prenez des poupards en carton; or j'ai l'âge voulu pour apprendre; j'ai cru qu'il fallait aller dans un petit théâtre. Je me suis trompée, je vais m'adresser à un plus important.
Ma sortie parut le vexer, car il me dit.
—L'Opéra est rue Lepelletier.
—Merci, monsieur, je vais au petit Lazary!
—Insolente! cria-t-il en fermant sa porte.
Sur le boulevard, je me mis à réfléchir que, si tout le monde était comme lui, il fallait y renoncer. J'étais arrivée au boulevard du Temple. J'entrai aux Délassements. Ce fut le concierge qui me questionna en fumant sa pipe. Il me renvoya moins poliment que l'autre.
J'entrai à deux portes plus loin. Un homme, qui avait l'air d'une vieille femme déguisée, me fit entrer dans un petit cabinet. Il y avait écrit sur sa porte: Régie!