Je la regardai; elle était pâle comme une morte.
—Gardez votre châle, lui dis-je.
Mais elle n'en fit rien. Je compris pourquoi; elle avait une robe de taffetas bleu clair qui jurait passablement avec son châle.
Elle toussa une fois ou deux. Elle prit une coupe de champagne frappé et l'avala d'un trait. Ses yeux brillèrent, ses couleurs lui revinrent.
Alors on lui fit chanter une chanson, qu'elle dit avoir composée elle-même, et qui passait en revue tous les dieux de la Mythologie. Je ne compris pas bien, parce que je ne connaissais pas tous ces noms-là; mais il paraît que c'était un chef-d'œuvre d'esprit.
Sa voix était faible; elle s'accompagnait au piano. Ses mains étaient blanches, bien faites et paraissaient avoir l'habitude du clavier, car elle ne regardait en chantant que ceux qui l'écoutaient.
Ce furent des compliments sans fin. On fit très-peu d'attention à moi. Il me semble que j'en fus un peu jalouse et qu'elle me regardait d'un air vainqueur.
Elle parla, fuma, tint tête à tout le monde: elle avait un esprit intarissable et d'une originalité sans pareille.
La nuit se passa ainsi. Quand nous sortîmes, il faisait jour; ces sorties sont curieuses et le paraîtraient surtout aux gens raisonnables qui n'ont jamais vu ce spectacle, bien propre à désillusionner des folles joies des viveurs de Paris.
Je ne sais au juste quelle figure j'avais; mais en regardant les autres, je fus presque effrayée: les hommes sont débraillés, quelquefois chancelants; les femmes sont jaunes; leurs toilettes chiffonnées, enfumées, leur donnent l'air de paquets de chiffons; la plus jolie serait laide.