—Non... c'est-à-dire si... aujourd'hui! car tu me plais beaucoup; j'aurais eu du plaisir à te revoir.
—Pourquoi donc ne le pourriez-vous pas?
—Ne me le demande pas; je suis obligée de me cacher pour te garder un jour ou deux. On croirait, si on te savait ici, des choses auxquelles je ne pense guère, ni toi non plus. On me ferait beaucoup de mal. Quel âge as-tu?
—Je vais avoir quinze ans.
Elle fit un bond sur sa chaise.
—Quinze ans, répéta-t-elle... Bon Dieu! j'en aurais pour six mois!
—Six mois! lui dis-je à mon tour, sans comprendre.
—Oui, ma fille. Détournement de mineure! six mois au moins.
—Je ne comprends pas.
—C'est bien difficile à t'expliquer. Je ne suis plus une femme, je suis un numéro; je ne suis plus ma volonté, mais le règlement d'une carte.