—Tu la connais? dit ma mère.
—Oui, répondis-je en me levant.
J'ouvris la porte pour mieux la voir; elle passa devant moi sans me regarder, traversa la rue et entra au no 7, vis-à-vis. Peu de temps après, la fenêtre de l'entre-sol s'ouvrit, et je la vis à la croisée, à côté d'une grosse femme appelée Fond.
Cette Fond était une de ces anciennes beautés qui, après avoir gâché leur existence sans penser à l'avenir, vendent la jeunesse et la beauté des autres, en se faisant leur part si large que celles qui tombent dans leurs serres n'ont, quand elles les lâchent, que l'hôpital ou la rivière en perspective!
Cette femme cachait son odieux commerce sous le nom de: Table d'hôte.
J'allais rentrer, me disant toujours: «Où donc ai-je vu cette figure-là?» quand une bonne vint me dire:
—Voulez-vous avoir la bonté de monter deux ou trois bonnets, là, au premier?
J'avais envie d'y envoyer ma mère; mais la curiosité l'emporta, j'y fus moi-même.
C'était, je crois, aussi un motif de curiosité qui me valait cette commande.
On me fit entrer dans un petit salon rouge, très-simple. La petite dame vint à moi en ôtant son chapeau.