—Il est bien temps, dit Eulalie; je me moque de son pardon. Je n'oublierai jamais ce qu'elle m'a fait.
J'entrai dans la chambre de Lise. Elle avait les yeux ouverts; elle ne bougeait pas. Je n'osais avancer.
Elle fit un mouvement; je voulus lui prendre la main; elle tourna sur moi ses grands yeux éteints, me fit un signe de reconnaissance et soupira sans dire un mot.
Je m'assis dans un fauteuil près d'elle et lui demandai comment elle se sentait; elle me fit signe de la tête qu'elle était bien. Elle avait roulé son chapelet autour de son bras; son livre de prières était près d'elle; elle remua ses lèvres comme si elle voulait me parler, elle regarda de tous les côtés, fit un mouvement d'impatience; puis, appelant toute sa volonté:
—Ah! fit-elle, écoute.
Je me penchai, car sa voix était faible.
—J'ai commandé mon portrait à un pauvre artiste; il est presque fini; personne ne voudra le prendre, va le chercher. Tu le garderas, toi!
Je le lui promis.
Elle eut à peine le temps de me dire le nom du peintre: Montji.
La parole lui manqua de nouveau; elle me fit des signes en me montrant sa Vierge, embrassa la croix de son chapelet; elle voulait être seule.