Puis, me regardant:
—Comme vous êtes pâle! est-ce que vous êtes malade?
—Non, mais j'ai eu peur quand je vous ai vu, au tournant du faubourg Montmartre, pris dans toutes ces voitures; vos chevaux se tourmentaient.
Il se mit à rire, et m'offrit le bras pour remonter chez moi.
J'étais gênée près de lui; je ne voulais pas m'abaisser, pourtant je me croyais si au-dessous de lui, que je n'osais me mettre en face; ma gêne était d'autant plus ridicule qu'il était sans façon, aimable, galant.
—Je ne viendrai plus avec mes chevaux, me dit-il, puisque je vous ai fait peur; je ne connaissais pas bien ce quartier, je demeure rue de Grenelle Saint-Germain. Je suis venu rarement rue Geoffroy-Marie; mais, si vous le permettez, j'y viendrai souvent.
J'étais réservée dans mes réponses; si perdue qu'elle soit, ou qu'elle ait été, la femme qui aime trouve dans son passé un souvenir de pudeur, de pureté; je l'aimais.
J'aurais voulu me relever un peu à mes yeux, cela n'était pas possible: la scène de la veille, les injures qui m'avaient été dites, avaient rappelé avec plus de force à ma mémoire et mon nom et ma vie; je n'avais rien à donner, rien.
Je restai pensive.
—Je vous gêne peut-être? me dit-il en se levant pour sortir.