J'étais trop avancée pour reculer.
Nous arrivâmes au pavillon Henri IV.
Robert, en m'apercevant, se sauva: ceux qui m'avaient accompagnée se mirent à rire.
—Pourquoi donc se sauve-t-il ainsi?
—Ah! me dit Georges, qui riait comme un enfant, c'est qu'il est entre deux feux: Zizi est ici; mais ça ne fait rien, vous dînerez avec nous; je vais dire que vous êtes ma maîtresse.
L'idée de jouer cette comédie me dégoûta de moi-même.
Me cacher devant cette femme comme une voleuse! mendier un regard, attendre une caresse dérobée aux droits d'une autre, cela me semblait impossible!
Je regrettai amèrement d'être venue.
On prévint Robert que j'acceptais, que je savais tout. Il vint me serrer la main; elle resta raide et froide dans la sienne.
On se mit à table, je n'avais pas faim, mais une soif ardente; ma gaieté tournait au cynisme.