C'était Léon. Le duc m'avait défendu de le recevoir; mais moins par affection que par esprit d'indépendance je m'y étais obstinément refusée.
—Que diable faites-vous donc? voilà deux heures que je sonne!
—Pourquoi sonnez-vous?
—Tiens! quand on est arrivé à votre porte, on n'a pas envie de redescendre cinq étages.
—Qui vous a prié de les monter? Vous m'avez fait une peur atroce.
—Si je vous dérange, je m'en vais.
Mais sans attendre ma réponse et au lieu d'aller vers la porte, il entra jusqu'à la croisée.
—Oh! me dit-il, en ramassant mon bouquet, je comprends pourquoi vous arrachez votre jardin; il n'est plus digne de vous. Tout ce qui vous entoure va subir le même sort. C'est votre duc qui vous envoie cela?
Et le bouquet fut roulé de nouveau dans la chambre.
Cela me déplut. Je ramassai mon bouquet; il représentait quelqu'un chez moi; j'ai toujours défendu les absents.