Il méprise les femmes qui n'ont pas de voiture. Il est grossier avec tout le monde. Il ne salue pas avec son chapeau, de peur de l'user; il fait un petit signe avec la main.
Une jolie actrice, c'est-à-dire une bonne actrice du Palais-Royal, s'était mise à l'aimer. Un soir qu'elle était chez lui, elle n'avait pas de monnaie; elle lui demanda deux francs pour payer sa voiture. Huit jours après, elle avait mis son argent sur sa cheminée; il reprit ses quarante sous. Pauvreté n'est pas vice; mais orgueil et misère ne sont pas dignes d'intérêt, et je ne le ménageais pas.
Impatientée de voir Léon ne rien répondre, je lui dis:
—Mon cher, au lieu de vous emporter pour un mauvais propos tenu sur moi et de vous battre en duel, vous feriez bien mieux d'être homme et de vous épargner toutes ces plaisanteries de mauvais goût.
Tout le monde se regarda. Je le vis devenir pourpre.
—Qui? lui s'est battu! dit l'un de ses amis... quand donc? où donc? avec qui?
—Je n'en sais rien; il n'a pas voulu me le dire.
Léon était d'une pâleur livide! Je me sentis passer comme un regret d'avoir dit cela. On lui fit des questions. Il balbutia.
Il m'avait menti, mais dans quel but? Histoire de mentir. Cela me dégoûta.
Il devint la fable de tout le monde et partit pour la campagne. Je repris ma liberté d'action avec une grande joie.