On afficha les débuts de B...
Je dînais dehors ce jour-là; j'arrivai tard au théâtre. Le bruit de la loge en s'ouvrant fit lever la tête à mon ténor, qui avait à dire dans un passage de la Lucie: «Céleste Providence!»
Je le vois encore. Il ouvrit les bras, regarda de mon côté et resta court sur le mot «Céleste.» Cela dura deux ou trois secondes; peu de personnes s'en aperçurent.
Pederlini vint, dans l'entr'acte, me dire qu'il avait eu peur; qu'il regrettait que je fusse là; que j'allais le troubler.
Je lui offris de me retirer pour ne pas gêner ce pauvre garçon.
Il me dit:
—Non, maintenant je crois que l'effet est produit. Il vous chercherait; cela serait encore pis.
—Comme il est beau! me disait mon amie, émerveillée sans doute du costume de velours noir.
Elle lui fit faire des compliments sur la manière dont il avait chanté le premier acte. Il crut sans doute que c'était moi, car il parut me remercier du regard en entrant.
Il voulut tant faire qu'il chanta faux.