—Non, me dit-il, je suis rentré à minuit, vous savez bien que je m'ennuie où vous n'êtes pas.
—Ah!... et vous sortez de chez vous?
—Oui, me dit-il d'un air calme qui ébranla la résolution que j'avais prise de ne lui parler de rien.
—Tiens, on m'avait dit vous avoir rencontré ce matin, dehors?
Il changea de couleur et me dit:—En effet, je suis sorti de très-bonne heure pour essayer un cheval; mais je suis rentré depuis.
—Cher Richard, quelle triste nuit vous avez dû passer! vous qui m'aimez au point d'être jaloux de ma pensée?
—Oui, j'ai passé une mauvaise nuit, en pensant que, moi qui vous aime tant, je ne puis rien pour vous rendre heureuse.
—Allons, lui dis-je, assez de comédie et de grimaces; dites-moi le nom de celle qui vous a consolé pendant cette longue et triste nuit?
Il devint pâle.
—Ne cherchez pas d'histoire, c'est inutile, je sais tout, sauf le nom de la femme; je veux le savoir!... pas de phrases perdues, un seul mot, son nom, et je vous pardonne.