Le soir, je fus dîner chez Robert; comme à l'ordinaire, je fis tout mon possible pour qu'il me parlât de ses projets; il ne me dit rien; son valet de chambre préparait sa toilette.
—Vous sortez ce soir, Robert?
—Oui, je vais dans le monde.
La soirée se passa sans qu'une parole fût échangée entre nous. Quand sa voiture s'éloigna, je me mis à écrire une longue lettre que je brûlai. Il valait mieux lui dire tout cela... Je n'avais jamais eu si peu de courage: ce que j'allais accomplir, c'était notre séparation. Cette idée me rendait folle et me semblait impossible. Il était trois heures du matin; je me promenais à grands pas dans le salon; ma tête brûlait. Ces quelques heures me parurent plus longues que ma vie entière. Je le voyais au bal, près de la personne qu'il devait épouser, lui sourire, lui dire: «Je vous aime!» J'envoyai ma haine entre lui et elle, comme une furie vengeresse; mon cœur était un brasier, dans lequel mon sang tombait goutte à goutte et s'y brûlait, en m'envoyant au cerveau une fumée noire qui troublait ma raison... Je voulais me tuer chez lui; je me disais: «Est-ce que cela l'empêchera d'en aimer une autre? Le lendemain il ne pensera plus à moi; il ne m'aime plus; il me ménage pour son amour-propre; il ne veut pas qu'un autre m'ait tant qu'il sera là; et puis, si ses projets manquent, s'il est refusé, on dira dans le monde: Il tenait peu à ce mariage, il n'a pas quitté sa maîtresse. Je suis son hochet... Prends garde, Robert, je te souhaite ce que je souffre; je suis abandonnée de Dieu, je dois porter malheur.»
Une voiture s'arrêta; c'était lui!
J'appuyai ma main sur mon cœur pour l'empêcher de battre; il me faisait trop de mal.
Robert entra, il avait l'air gai; sans doute il avait de bonnes nouvelles, il espérait. Sa gaîté me mit en fureur.
—Pourquoi n'es-tu pas couchée? tu es pâle; est-ce que tu es malade?
—Oui, je suis malade; j'ai la fièvre... mais ce que j'ai, je puis me soulager en vous le disant... Mademoiselle B*** a-t-elle enfin dit oui? êtes-vous heureux? est-elle jolie? Comme vous devez l'aimer?
Il devint pâle mais ne répondit rien.