Ce nouveau roi du désert régna sur un coin de Paris pendant longtemps, sans qu’on sût quel était son mode de gouvernement.
Le Lion est petite, blonde; ses traits sont insaisissables pour moi comme son caractère, il y a en elle des élans de cœur ou de haine surnaturels.
Elle est puissante par ses amis, entourage haut placé qui lui reste fidèle envers et contre tous.
Elle m’a rendu un service à moi qu’elle connaissait à peine; on dit qu’elle en rend à beaucoup de monde, c’est peut-être pour cela qu’elle a des ennemis, et qui sait si dans les plus acharnés elle ne reconnaîtrait pas ses obligés?
Je l’ai trop peu vue pour me former une opinion sur son véritable caractère.
J’aime mieux voir un peu par moi-même que d’entendre dire beaucoup; ce dont je me suis convaincue, c’est que son esprit est un des plus subtils et des plus amusants que j’aie jamais rencontrés.
C’est un feu roulant, quelquefois chargé à mitraille; personne ne lui échappe, personne ne peut lui tenir tête.
Elle connaît tout, voit tout, entend tout et en fait son profit; douée d’une mémoire incroyable, elle sait l’histoire de chacun sur le bout du doigt; les heures passent auprès d’elle comme des minutes.
On ne veut plus la revoir quand elle vous a fait une blessure morale, ce qui arrive souvent; mais alors elle redevient chatte.
Elle vous fait oublier avec une parole, un bout de lettre bien tourné, une grosse égratignure qu’elle vous a faite en riant.