Je la crois instruite; elle raconte à merveille et sait écouter avec une patience infinie.
Un nouveau chagrin vint s’ajouter à mes tribulations théâtrales; je restai quelques semaines sans aller la voir, puis je n’osai plus y retourner, mais je pensais et je pense souvent à elle.
L
UNE ÉTOILE
Je voyais rarement Richard. Je répétais presque toute la journée. Un soir, il me fit prier de l’attendre. Le lendemain, il arriva à l’heure qu’il m’avait indiquée. Je fus frappée de sa tristesse.
—Je viens vous faire mes adieux, me dit-il, je vous avais trompée pour ne pas vous inquiéter sur mon sort. L’incendie de San-Francisco ne m’a rien laissé.
—Et qu’allez-vous faire? grand Dieu!
—Ce n’est pas à faire, c’est fait. Je me suis engagé hier comme simple soldat dans la légion étrangère, et je vais rejoindre mon régiment en Afrique.
Je n’avais pas le droit de combattre cette résolution. Il ne la prenait pas d’ailleurs comme un homme désespéré, mais comme un homme qui veut réparer par son énergie les entraînements de sa jeunesse. Sa dernière parole fut un vœu pour mon bonheur.
Mes procès étaient suspendus. Les choses marchaient avec une lenteur désespérante; cela me rendait toutes mes terreurs.