—J’ai eu une amie dans le temps, me dit-elle en cherchant à rassembler ses souvenirs, mais si celui qui m’a tant aimée m’abandonne dans un pareil moment, pourquoi se souviendrait-elle de moi? Puis, si elle s’en rappelait, ce serait un triste souvenir. Laissez-moi mourir, allez! je n’ai droit à la pitié de personne.
Je lui parlai de son enfant, elle parut se ranimer un peu en me disant:
—Ah! vous avez raison; je veux qu’on la mette aux Enfants-Trouvés, Céleste saura pourquoi. Allez la voir, vous la trouverez au théâtre des Variétés, elle n’a pas changé de nom, elle, et si son cœur est toujours le même, elle viendra.
Nous étions arrivées rue d’Angoulême; Adèle, c’était le nom de la fleuriste, me dit en descendant: Vous devriez renvoyer votre voiture, vous resterez probablement longtemps et j’irai vous en chercher une autre quand vous voudrez partir.
Je renvoyai mon cocher et je la suivis. La maison n’était pas élégante, l’escalier était raide, étroit, et sur chaque palier se trouvaient huit ou dix portes numérotées, portes qui disaient assez que les appartements devaient ressembler à des tabatières.
Mon cœur battait très-fort; je suivais Adèle en silence, mais un monde d’idées me traversait la pensée, et lorsque nous arrivâmes au troisième, j’avais fait mille conjectures toutes plus éloignées les unes que les autres de la vérité.
Adèle ouvrit une porte avec précaution; je vis une petite chambre pauvrement meublée et où tout était en désordre.
Je ne pouvais distinguer les traits de la malade, une chandelle qu’elle n’avait pas eu la force de moucher, sans doute, brûlait sur une table de nuit en bois peint placée un peu plus haut que la tête de la couchette et jetait sur les objets et sur la figure de cette femme des lueurs si étranges que je reculai d’un pas.
—Merci d’être venue, me dit une voix qui me fit tressaillir, merci, demain il eût été trop tard.
J’étais déjà auprès du lit et je tenais la tête de la pauvre Denise dans mes bras; c’était bien elle que je retrouvais en cet état, dans cette misère, mon amie de la correction; la première femme, peut-être la seule qui eût eu un véritable attachement pour moi.