Mes lettres, du reste, n’étaient pas toujours amères.
Il y en avait de bonnes et tendres, je lui disais:
«Si tous ces maudits procès étaient finis, je quitterais un monde qui me dégoûte, que je méprise, parce que c’est le pire de tous les mondes.
»Il s’enorgueillit de ses ridicules, c’est le vice sans besoin, sans passion, sans excuse.
»L’impudence, la dépravation président à tout ce qu’il appelle ses fêtes, ses plaisirs.
»On rougit de soi-même, quand le besoin vous rive à ses côtés.
»Si vous m’en trouviez encore digne, j’irais vous rejoindre aux antipodes.
»Vous serez vieux, dites-vous; eh bien, tant mieux, je ne vous en aimerai pas moins.
»Vous serez tout à moi; nous irons nous enfermer dans un coin du monde.
»Personne ne se souviendra de notre jeunesse, nous l’oublierons nous-mêmes.