—Sans doute, est-ce qu'on dit cela? Mais tous les hommes pensent comme moi, ma pauvre chatte. Faire la conquête d'une femme, la sentir peu à peu attirée, dominée, vaincue... C'est le plaisir des dieux! Jamais un homme n'y renonce, fût-il marié cent fois, eût-il épousé un ange.
—Alors, et moi?... demanda-t-elle.
—Toi, tu es ma petite femme, dit-il en lui prenant la taille.
Et, un peu honteux de son brutal cynisme devant une créature si délicatement sensible, il ajouta:
—Plains-toi donc! Moi, l'inconstant, je t'aime encore après six mois; et, ma parole d'honneur, je crois bien que je t'aimerai toujours. Mais pour cela, il faut être une bonne petite fille, bien sage, et ne jamais me montrer de vilaines larmes comme tout à l'heure. Je ne veux plus voir mes jolis bluets abîmés de cette façon-là.
Il profita de la détresse où il la vit, du tremblant désir qu'elle montrait de rentrer en grâce, pour lui annoncer l'invitation faite à Fabrice, qu'il amènerait avec lui le lendemain dimanche.
—Tu engageras ta femme de ménage pour toute la journée, lui dit-il. Nous déjeunerons et nous dînerons. Et tâche de bien nous traiter, c'est moi qui paie, ajouta-t-il gaîment.
—Alors tu tiens absolument à me présenter M. de Ligneul? fit Renée. Si tu savais ce qu'il m'en coûte de rendre un étranger témoin de ma situation.
—Certainement, j'y tiens, dit Lionel. Le vicomte de Ligneul est un garçon très délicat. Il connaît la vie. J'ai confiance en lui comme en moi-même. Je serai plus tranquille, en partant pour le Midi passer quelques jours auprès de mes parents, comme je dois le faire dans les vacances, si je sais qu'il veille un peu sur toi, que quelqu'un connaît ta position, que tu n'es pas absolument abandonnée. Tu peux avoir besoin d'un conseil, tu peux être malade, accoucher plus tôt que tu ne crois...
Cette sollicitude, si rare chez le jeune homme, sembla très douce à Renée, surtout après les cruelles paroles précédentes, et elle ne lui refusa plus rien.