Elle était bien brave devant lui d'ordinaire, mais ce matin-là, ce fut plus fort qu'elle: ses yeux se mouillèrent, et à peine eut-elle furtivement écrasé deux larmes sous ses doigts que d'autres revinrent; elle ne pouvait plus les empêcher.
Il s'en aperçut, et fit un geste d'impatience.
—Viens, dit-il, regardant sa montre, j'ai encore cinq minutes. Nous ferons le tour du jardin.
Comme, dehors, il allumait une cigarette, elle lui dit, pour avoir l'air naturel:
—Tu fumes donc la cigarette maintenant, chéri? Je croyais que tu n'aimais que le cigare.
—J'en suis fatigué du cigare, dit-il. Au fond, ce que j'aime, vois-tu, mignonne, c'est le changement. Après le cigare, la cigarette; après la blonde, la brune. Distraction neuve, spectacle neuf, femme neuve... toujours du neuf... Et vive la jeunesse!
—Une femme neuve... dit-elle, douloureusement surprise, quelle façon de parler!
—N'est-ce pas vrai? reprit Lionel. Vois-tu, il n'y a qu'une chose réellement exquise en amour, c'est le premier baiser.
Elle, si douce, ne put retenir un mot de révolte indignée:
—Tu ne me disais pas cela en me faisant la cour, s'écria-t-elle.