—Mais non, puisque l'heure du train ne me réveille pas quand tu ne dois pas venir. Puis, tu es déjà venu autrement que par le train, par le tramway de Paris, et même en voiture. Vois-tu, quand je m'éveille avec une certaine sensation bizarre, que je ne puis t'expliquer, je n'ai même pas besoin de regarder l'heure... Je me dis: Le voilà!... et, quelques minutes après, j'entends la porte qui retombe et ton pas sur le gravier.
Elle ajouta, rêveuse:
—C'est une influence à distance, je crois. Un courant qui s'établit à travers l'espace entre les gens qui s'aiment beaucoup.
—Tu m'aimes donc beaucoup, petite pédante que tu es?
Il la prit dans ses bras, et, comme la lecture dont Francesca parlait au Dante, leur causerie, ce soir-là, n'alla pas plus avant.
Mais le lendemain matin, comme la femme de ménage tardait à venir:
—Vite, vite, mignonne, cria Lionel, saute du lit, fais-moi cuire deux œufs. Je suis très pressé, il faut que je me sauve.
—Déjà?... fit-elle, la voix tremblante de désappointement. Reste avec moi cette matinée, je t'en supplie.
—C'est impossible. Et, tiens! pendant que tu prépares le déjeuner, prête-moi donc une feuille de papier et une plume. Je vais bâcler un article pour La Petite République des Pyrénées-Maritimes. C'est mon organe dans ce département, où je chauffe ma candidature.
Il commença à griffonner sur un coin de table, et, lorsqu'elle apporta les œufs, le thé, le beurre frais, il n'avait pas fini. Il ne s'interrompit pas, traçant une phrase entre deux bouchées qu'il avalait; tandis qu'elle mangeait silencieusement, le cœur affreusement gros, n'ayant pas même ce pauvre petit repas avec lui, et songeant qu'il allait maintenant courir au train, l'embrasser à la hâte, disparaître comme une vision, et qu'elle se retrouverait seule.