Il ne voulut pas accuser son ami. Depuis vingt-quatre heures, il éprouvait contre Lionel la plus violente indignation. Très chevaleresque, un peu antique sous ce rapport, malgré sa grande jeunesse, ayant au fond du cœur ce respect et presque ce culte de la femme qui appartenait à l'ancienne société et disparaît dans la brutalité de nos mœurs égalitaires, il ne pouvait pardonner à celui par lequel il avait, pour la première fois, manqué aux lois de son code intime. Puis il s'était senti humilié, non seulement vis-à-vis de lui-même, mais devant des yeux dont le regard l'impressionnait singulièrement. Comprenant avec autant de clarté le froissement infligé à la jeune femme et le blâme muet, étonné, des doux yeux candides, il était aussi anxieux de dissiper le chagrin de Renée que d'écarter de lui-même sa colère. Aussi offrait-il l'air contrit, abattu, d'un véritable pénitent, d'un coupable qui attend sa grâce, ce grand garçon au profil fin et fier, débitant ses phrases hésitantes, délicates, les paupières baissées, les joues rougissantes comme une jeune fille.

Quelle délicieuse reconnaissance montait dans le cœur de celle qui l'écoutait! Reconnaissance d'autant plus vive que les mille petites grossièretés de Lionel, depuis l'infâme logis de la rue Chevert jusqu'à l'introduction de cette fille, la veille, dans leur retraite de Clamart, enfonçaient une à une en l'âme de Renée un sentiment d'affreuse honte, d'irrémédiable déchéance. Elle perdait sa sainte fierté. A se voir traitée comme une maîtresse de passage, elle ne croyait plus autant à la noblesse de son amour. Hier, tout en agissant instinctivement avec une si parfaite dignité, elle se posait intérieurement des questions qui la déchiraient et la brûlaient comme des aiguilles de fer rouge: «Suis-je bien sûre qu'il y ait tant de différence entre cette malheureuse et moi?»—«Qui donc, en nous voyant, établirait des degrés sensibles dans notre chute?» C'était l'ancienne torture qui se réveillait plus âpre. Jamais Lionel ne l'avait pressentie. Au contraire, il l'aggravait sans cesse avec ses façons cyniques.

Et voici que cet inconnu venait, voici qu'il lui faisait entendre des paroles d'une estime plus émue, plus profonde, que jamais elle n'en accueillit même en ses jours de pureté, de succès... Cet homme, à qui pourtant elle n'avait pas ouvert son cœur comme à Lionel, qui ne la connaissait pas comme son amant, qui avait simplement échangé quelques mots avec elle dans les hasards d'une promenade de dimanche au fond des bois, cet homme paraissait avoir mesuré au premier coup d'œil toute la frémissante susceptibilité de son âme meurtrie, et il était là, qui, douloureusement, s'accusait de l'avoir blessée!

Elle lui tendit la main, et, attendant qu'il répondît à son geste et relevât la tête, pour appuyer ce qu'elle allait dire de toute la force de son regard clair allant droit à lui:

—Merci, monsieur, fit-elle. Vous venez d'accomplir une bonne action.

Puis, quittant le ton grave, presque solennel dont elle avait prononcé ces mots, elle ajouta en souriant:

—Les hommes ne sont donc pas si complètement inférieurs aux femmes qu'ils s'appliquent à nous le faire croire?

—Je suis le seul parmi mes amis, madame, qui proclame la femme un être supérieur à nous, un être incomparablement plus parfait, plus vibrant, plus sensible, plus délicat...

—Ah! vous êtes le seul! répéta-t-elle.

Et cette fois-ci, amusée, elle rit franchement.