L'expression de Lionel devint si farouche que Fabrice, instinctivement, entraîna Renée en arrière. Comme elle défaillait presque, il l'emmena dans la chambre voisine et la posa sur le sofa. Derrière eux, violemment, Lionel referma la porte, et tout à coup, dans la salle à manger où il était resté, ils l'entendirent, parmi le grand silence de la campagne et de la nuit, exhaler d'effrayants sanglots, semblables aux hurlements d'un loup blessé plus qu'aux plaintes d'un être humain.
Ce n'était pas de la pitié que Renée éprouvait à l'entendre; c'était une joie triomphante, car jamais il ne lui avait adressé si furieuse déclaration d'amour. Qu'importaient ses caprices, son absence de deux mois et même la lettre de cet après-midi? Peut-être que, de bonne foi, il avait essayé de se séparer d'elle. Et l'épreuve était faite, il ne le pouvait pas... Il lui revenait pour toujours. D'un mot elle apaiserait son désespoir, en lui jurant que jamais elle n'en avait aimé un autre que lui.
Elle fût allée se jeter dans ses bras, mêler ses cris d'ivresse aux cris de douleur de cet amant adoré, si elle n'eût songé au malheureux debout près d'elle, qui allait souffrir comme elle avait souffert par Lionel, et comme Lionel souffrait par elle à cette même minute. Pourtant elle se leva, et, tremblante, passa dans la salle à manger.
Il était là, devant la table chargée encore des restes du repas, et il pleurait, la tête dans ses mains. Quand elle voulut les écarter pour voir son visage, il la repoussa.
—Envoie Fabrice me parler, lui dit-il.
Elle l'envoya. Ce fut pour elle un moment d'épouvante que celui pendant lequel dura la conversation des deux jeunes gens. Elle resta debout, immobile, au milieu de la chambre, craignant entre eux quelque horrible violence. Leurs voix, à côté, frémissaient, ardentes et basses.
Enfin M. de Ligneul la rejoignit.
—Madame, lui dit-il, j'ai fait part à Lionel de la promesse que j'ai obtenue de vous aujourd'hui. Il me jure qu'il ne vous dira rien pour que vous la rétractiez. Il ne vient pas pour cela. Cependant il insiste pour que je le laisse seul avec vous. Votre présence me paralyse. Sous votre toit je ne puis lui répondre comme je le ferais ailleurs. Mais donnez-m'en l'autorisation et je saurai bien trouver des arguments pour l'emmener hors d'ici et pour vous laisser à vous-même.
—Monsieur, balbutia Renée, puisqu'il veut me parler, laissez-le avec moi. Je n'oublie pas ce que je vous ai dit aujourd'hui. Mais il a le droit de s'expliquer... D'ailleurs, je suis mourante... Quelle jalousie, lui ou vous, pourriez-vous concevoir?
M. de Ligneul passa la main sur ses yeux et sur son front comme pour éloigner quelque cauchemar.