— « Mais, voyons… Ils n’ont plus la même teinte. Oh ! tante Gil… Où sont les petits blancs que nous comptions, là, sur la tempe ? Je t’y prends, je t’y prends !… Tu as mis du henné.
— Assez, Bernard ! J’ai plaisanté un instant. Mais, je te prie… ne passe pas les bornes. Cesse de t’occuper de mes cheveux, de mon chapeau, de ma robe, n’est-ce pas, mon enfant ? »
Il se le tint pour dit, regrettant d’avoir été trop loin. « La gaffe ! » pensa-t-il avec inquiétude. Il essaya de se rattraper par de l’empressement.
— « Je ne puis pas t’aider pour le déjeuner, tante ? J’aurai vite fait quelque commission, tu sais.
— Merci. Pas besoin. Reste ici, chez ta sœur, pendant que je vais retirer mes affaires.
— Et monsieur Fagueyrat ?… Il est tout seul ? J’irai bien…
— Monsieur Fagueyrat relit un acte, dans mon cabinet de travail. Ne le dérange pas. »
Elle s’éloignait, en un bruissement de sa jolie robe de foulard aux dessous de taffetas, dont la nuance hortensia bleu se fondait au corsage sous du chantilly blanc. Une écharpe en mousseline de soie du même ton, voilée de chantilly, glissait autour de sa taille. Son grand chapeau, en paille de riz noire, s’ornait d’une immense amazone « pleureuse », d’un bleu assorti, plus délicat.
Et vraiment, cette toilette charmante ne lui messeyait pas. Non plus qu’on n’y dût voir la cause unique du changement si avantageux de toute la personne. Quelque chose de souple, de féminin, presque de la grâce, atténuant la lourdeur de la silhouette… Un éclat nouveau dans la physionomie… Une ombre de rouge et de poudre aux joues, aux lèvres… Une touche de crayon châtain fixant la courbe vague des sourcils blonds, sous la chevelure mise en valeur, gonflée au fer, lustrée de reflets vivaces… Par-dessus tout, un rayonnement intérieur transparaissant en jeunesse — plus rajeunissant de fait que nul artifice — c’était tout cela qui permettait à Claircœur de porter sans ridicule sa toilette d’un azur indécis et ses vaporeuses dentelles.
Bernard la regardait sortir avec plus de surprise encore qu’il ne l’avait vue entrer. Mais il n’en perdit pas sa présence d’esprit.