Il bondit.
— « Tante Gil, tu ne veux pas. Un point, c’est tout. Ne débine pas ce qu’il y a de plus glorieux au monde en ce moment. »
Il fit trois pas, se planta devant la fenêtre ouverte, regarda le « parc » de sa sœur, le fouillis des branches, des feuilles poussiéreuses, — pauvre verdure qui, cependant, parmi tant de pierres, s’imposait, captait le regard. Et il commença de siffler une valse.
— « Mon petit Bernard… Écoute, sois raisonnable. Je te promets une chose. C’est de garder mon opinion pour moi si tes parents souhaitent que tu deviennes aviateur. Je ne désapprouverai pas. Quant aux premières dépenses, je m’en chargerai, dans la mesure du possible. Mais comment veux-tu que je m’engage ?… C’est peut-être au-dessus de mes moyens. Je n’ai pas la moindre idée…
— N’en parlons plus, tante. N’en parlons plus. Mes parents !… Leur demander !… Ils ne savent pas que j’ai raté mon bachot, et avec scandale. Si tu crois que je rentrerai leur dire… sans avoir une perspective d’avenir, indépendante d’eux, assurée…
— Grand enfant ! Ne pas rentrer… Qu’est-ce que ces folies-là ? C’est moi qui leur dirai, pour ton bachot. Nous irons les trouver ensemble, Gilberte aussi. Et, à nous tous, nous découvrirons bien la carrière vers laquelle tu peux te tourner, qui te plaira, où tu montreras ce que tu vaux. Car je crois en ta valeur, moi, Bernard, plus que tu n’y crois toi-même. Un garçon de ton intelligence, réduit à faire une espèce d’acrobatie !… A quoi penses-tu ? Car, enfin, tu ne perfectionneras pas les machines ? Ce n’est pas la mécanique qui te tente. C’est le sport. L’aéroplane, jusqu’à présent, ce n’est qu’un moyen, et un moyen très imparfait. Ça ne peut pas être un but.
— Au revoir, tante Gil. Ou plutôt, adieu ! » dit le jeune homme, brusquement.
— « Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu t’en vas ?… Tu ne déjeunes pas ?… »
Bernard essayait d’un coup de théâtre. Sa sœur entra. Et il voulut prendre congé des deux femmes, — dramatiquement. Partirait-il pour l’Amérique, comme il l’avait annoncé à Gilberte ? Mais avec quel argent, pour payer le passage ? Piquerait-il une tête dans la Seine ? Il était trop bon nageur. Se précipiterait-il du haut de la tour Eiffel, pour avoir une fois l’illusion de flotter dans l’espace avant de quitter ce monde ? Ces sombres alternatives, et bien d’autres, non moins sinistres, se lisaient sur son jeune visage têtu, pâle, fermé, comme dans le geste à la fois découragé, doux et résolu, par lequel il desserrait les bras caressants qui cherchaient à le retenir. Mais quelqu’un frappa à la porte, et la voix de la cuisinière se fit entendre :
— « Madame, c’est le glacier. Au lieu de coupes-jack, il propose une bombe-surprise. Faut-il accepter ?