— Sa nièce ?… Allons donc ! » s’exclama une bonne âme, enfermée dans un corps si épais que les genoux ne pouvaient se joindre.
— « Mais oui… sa nièce, ou filleule. Enfin, son enfant d’adoption.
— Mettons « d’adoption », gargouilla le gosier encombré de l’adipeuse Trente mille lignes.
— « Ça commence peut-être à la gêner d’avoir cette grande fille bien tournée à côté d’elle. Dame ! le contraste. Elle se cramponne, Claircœur. Vous ne trouvez pas qu’elle devient coquette. Elle fait des frais.
— Oh ! pourtant, ce soir, elle a sa robe de la dernière fois.
— Oui… ici… Elle ne veut pas avoir l’air… Mais je l’ai rencontrée. Dans une auto, elle était. Une toilette !… Et la figure arrangée… Parfaitement. Avec des yeux noyés… une façon de rire aux anges… Elle ne m’a même pas vue. Elle planait dans les astres. »
La dame aux genoux irréconciliables se racla le larynx, puis murmura dans la direction de Claircœur :
— « Va, ma vieille, c’est pas pour toi que tous ces gros papillons de nuit se bousculent autour de ta chaise. Tu auras beau te payer des chichis et de la teinture… Y a là une petite fleur fraîche, qui sent bon le miel… Regardez-les, regardez-les, ceux qui n’osent pas y aller et qui jettent des regards en coin, et qui rôdent, cherchant un prétexte. »
Cette observatrice avait raison. Rien au monde, pas même la fraternelle cordialité de la Société des Trente mille lignes, n’inspirera aux hommes les mêmes sentiments pour des dames mûres, eussent-elles du génie, que pour une jolie petite personne à peine majeure. C’est comme cela. Toutes les campagnes féministes, parvinssent-elles à égaliser les droits des deux sexes, n’égaliseront pas, chez celui qui a les cheveux longs — n’ajoutons point : « et les idées courtes » — n’égaliseront jamais la laideur à la grâce, ni l’automne au printemps.
Toutefois, en dépit des insinuations, la marraine et la filleule ne songeaient guère à se faire une cour des sociétaires empressés autour d’elles. Claircœur venait de présenter Gilberte à l’une des femmes les plus humbles, les plus effacées, et aussi l’une des plus âgées de la réunion. Elle proposait cette camarade, qui s’en effarouchait, à l’admiration de la jeune fille.