— « Pense, mon enfant, que madame Vertol, qui pourrait vivre tranquille, de sa pension, de ses rentes, continue d’écrire, uniquement pour élever les orphelins de notre Société. Chaque fois qu’un de nos confrères laisse une famille dans l’embarras, on voit arriver madame Vertol. Elle trouve le moyen d’emmener, chaque été, tous ses pupilles, un mois au bord de la mer.
— Oh ! dans une bicoque, une vraie grange. Ne parlez pas ainsi de moi, chère madame de Claircœur. Je fais si peu de chose, je suis si peu ! »
La voix fluette sortait d’une bouche fripée, édentée. Le vieux visage, les yeux s’éteignant au fond de leur caverne osseuse, le corps squelettique, dans une robe noire qui parvenait, quoique tout unie, à sembler démodée, se parèrent, pour Gilberte, d’une beauté sacrée. Même, elle trouva émouvant le souci d’une élégance convenable pour ce banquet, où d’autres venaient en pimpants atours. Un col et des manchettes de dentelle, une broche contenant la photographie et les cheveux d’un bébé perdu voici bien longtemps, une chaîne d’or amincie descendant jusqu’à la haute et étroite boucle de ceinture émaillée, datant de Louis-Philippe, marquaient le soin qu’avait pris la vieille femme de ne pas se singulariser par une tenue trop simple. Cette coquetterie délicate, qui eût été piteuse si elle n’avait été sublime, toucha des fibres profondes dans le cœur, si troublé ce soir, de la jeune fille.
— « Voulez-vous me permettre de vous embrasser, madame ? » demanda-t-elle. « Ce sera un honneur que je n’oublierai jamais. »
Dans la voiture, en revenant boulevard Raspail, elle dit à sa tante :
— « Ta Société des Trente mille lignes, est-ce qu’on s’y entr’aide ou est-ce qu’on s’y entre-dévore ?
— Les deux. C’est comme dans la vie », riposta Claircœur. « Seulement toute association multiplie l’entr’aide et réduit l’entre-dévorement au minimum, par un mécanisme presque mathématique, dont les mutualistes savent profiter.
— C’est aussi la multiplication des compliments, marraine. Le bon vieux qu’on fêtait, et dont la carrière est presque inconnue, a reçu autant de coups d’encensoir et autant de bravos que son célèbre confrère.
— Ça, ma petite, c’est l’effet de cette justice spontanée qui soulève parfois les foules. Si tu mettais en balance ce qu’il y a de nobles efforts, de beautés, peut-être mal présentées, dans l’œuvre plus obscure du vieux, et d’arrivisme habile, de bluff, de séductions équivoques, dans les romans favorisés de l’autre, tu trouverais sans doute moins de distance entre l’auteur à la mode et l’honnête écrivain dédaigné. Voilà ce qu’il y a de meilleur dans nos associations. C’est qu’à un certain moment, en un éclair de lucidité, d’équité, des élans généreux rétablissent l’ordre, compensent un peu les caprices formidables de la vogue, et du sort. »