C’était sa femme qui avait jeté l’exclamation : « Naturellement ! » l’accompagnant du drôle de sourire, lorsque la petite couturière qui la fagotait lui procura la découpure de journal. Cette couturière étant venue travailler chez Claircœur et lui ayant gâché une robe — ce qui découragea la cliente — pourvoyait Mme Andraux des plus perfides potins qu’elle pouvait découvrir ou suggérer sur Mme Claireux. (Toutes deux affectaient de donner à la femme de lettres son nom véritable, encore lorsqu’elles ne l’appelaient pas « la Claireux ».)
L’auteur des Malheurs d’une arpète se taisait, maintenant, consternée. Si l’entrefilet reproduisait une nouvelle exacte, c’était de Blandine Jasmin qu’il s’agissait. Divers indices, par là même précisés, ne lui laissaient plus aucun doute. Cependant, Fagueyrat, sous prétexte de ne pas lui donner de fausse joie avant d’avoir une certitude, reculait la révélation d’un nom que, d’instinct, il savait ne pas devoir enchanter son auteur.
— « Voyons, ma bonne Gilles, ma chère sœur », insinua Théophile, « je vois que vous réfléchissez. Vous allez vous rendre à nos raisons, je le sens. Dites franchement, ne sommes-nous pas dans le vrai ?
— Mon Dieu… » fit Claircœur lentement, « il faut pourtant que je gagne la grosse partie que je joue cette année. Sous prétexte que je suis une femme, je n’ai pas le droit de me désintéresser d’une pièce qui peut me rapporter plus qu’un roman, — qui doit, au moins, me rapporter autant pour que je n’aie pas perdu mon année.
— Nous ne disons pas le contraire.
— La Suisse… je m’en moque bien ! » dit la pauvre femme de lettres avec amertume. « C’est exact, j’en conviens, que Fagueyrat devait m’y rencontrer… Oh ! une heure à peine, entre deux trains » — ajouta-t-elle très vite devant le geste qu’elle sentit comme un soufflet. — « Il devait me présenter notre principale interprète.
— Sa maîtresse, cette fille Jasmin », prononça Louise, avec l’inénarrable dédain de toute sa figure plate, d’une jeunesse vieillotte, et le coulissage intense de sa bouche rétractile.
— « Jolie société pour notre Gilberte ! » souligna l’antistrophe de M. Andraux.
— « Oh ! » fit amèrement Claircœur, « s’il fait jouer mon « arpète » par Blandine Jasmin, je n’ai pas besoin de voir cette demoiselle avant les répétitions.
— Comment « s’il fait jouer !… » Mais il est bien forcé de lui donner le rôle ! » proclamèrent ensemble les époux, confondant cette fois les deux parties égales du chœur, qui devinrent l’épode.