Aussi, le retour de Claircœur, annonçant qu’elle apportait du travail pour toute la soirée, jeta un froid.
— « Ma chère », déclara Théophile, « ces choses-là n’arrivent qu’à vous. Votre faiblesse en est cause. Vous ne savez jamais dire non.
— « Comment ?… dire non ?… » fit la romancière abasourdie. « Mais puisqu’on commence à tirer le « lancement » demain matin.
— Est-ce qu’une femme de lettres de votre valeur, de votre célébrité, doit consentir à retoucher sa prose ? Quelle humiliation !… »
Il se rengorgeait, appuyait sa petite barbe carrée, toute grise à présent, sur un col dont elle cachait la cassure usée ou défraîchie. Ses yeux trop proches, à force de voisiner par-dessus l’étroite arête de son nez, finissaient par se chercher mutuellement, si bien qu’on ne rencontrait plus leur regard. Ce visage impénétrable et neutre prétendait imposer la considération que tout être humain doit à un sous-chef de bureau dans un ministère. Comme le brillant avenir de Théophile semblait destiné à s’arrêter là, son orgueil se refusait à admettre qu’il y eût sur terre un poste dont s’accommodât mieux le vrai mérite. Les autres situations… affaire d’intrigues, de politique. Un tas de couleuvres à avaler. Pouah ! il en faisait fi. Être Théophile Andraux et rester sous-chef : voilà ce qui donnait la mesure d’un homme !
— « L’ennui… c’est que les enfants seront malades, si on ne dîne pas à l’heure. »
Telle fut la remarque de Louise. Elle s’efforça d’y joindre un sourire. Mais les sourires de Louise Andraux étaient à détente sèche, — (voyez donc ce ressort !) — ils partaient toujours plus tôt ou plus tard que les paroles. Quand ses lèvres plates se distendaient, puis se replissaient brusquement, on s’étonnait de ne pas entendre un léger déclic.
— « Oh ! bien… » fit une voix rieuse, « si les enfants sont malades de ne pas dîner à l’heure, faut les coucher tout de suite. Voici longtemps qu’ils dînent… de gâteaux, de desserts, de bonbons, de tout ce qu’ils ont pu chiper à la salle à manger ou à l’office.
— Toi, je te retiens, mademoiselle Casserole ! » cria Bernard avec un assez méchant coup d’œil vers sa demi-sœur aînée. « Mais, est-ce que je suis un enfant ?… Voilà qu’on me met au rang de Lilie, cette morveuse ! »
Nathalie fondit en larmes, pendant que la grande Gilberte haussait les épaules.