Une ligne de points suspensifs suivait ce mot « gouffre », — peut-être pour en mieux faire pressentir l’insondable horreur, peut-être pour éviter une définition trop cruelle.
Gilberte, qui avait lu toujours plus lentement, leva un visage aussi blanc que sa chemisette de batiste.
— « Les économies de Lilie ! » observa-t-elle d’abord. « Mais je les connais, les économies de Lilie. Elles sont constituées uniquement par les cadeaux d’argent que tu lui fais au jour de l’an et à son anniversaire.
— Laissons », dit Claircœur.
— « En effet, laissons. Qu’est-ce que cette histoire de Bernard ? Il n’est donc pas rentré ?
— Non.
— Et tu étais au courant, marraine ? C’est impossible. Je n’en crois rien.
— Tu te rappelles que Bernard nous a quittées jeudi après-midi. Demain, il y aura huit jours ?
— Parfaitement.
— Vendredi matin, j’ai reçu une lettre de lui, jetée à la poste de Lucerne.