— Pardon. Si je te laisse avec elle, je n’ai pas abandonné le droit… Mon autorité paternelle…

— Oh ! petit père, pas de sermon… Nous n’avons qu’une minute. Ta salle d’attente est pleine.

— Il n’est pas une heure. J’ouvre à une heure. Ma parole ! ces cocos-là ne me permettraient pas de déjeuner.

— Alors, père, tu vas me dire… »

Mais il l’interrompit, revenant à sa préoccupation :

— « On ne t’ennuie pas, dans la rue ? On ne te suit pas ?… On n’est pas inconvenant avec toi ? »

Gilberte éclata de rire.

— « Mais, papa, c’est des histoires à dormir debout. On ne manque de respect qu’à celles qui le veulent bien.

— Ne crois pas ça, mon enfant. Des femmes plus sérieuses d’apparence que toi se plaignent de ne pouvoir faire un pas dehors. Les hommes sont d’une audace !…

— Petit père, celles qui te racontent ça sont mûres et laides. »