— Quelle indemnité ? »
Un autre silence. Puis, la voix, plus faible encore :
— « Oh ! j’ai oublié mon papier… Mais, ça ne fait rien, n’est-ce pas ? Vous me connaissez bien.
— Moi !… »
L’attitude de Théophile fut indescriptible. Connaître cette petite forme noire, lui, sous-chef au ministère !… Plaisante hypothèse. Cette petite forme noire… Mais, elle défilait là, tous les trimestres, sans que ses yeux trop proches daignassent la discerner. Il aurait fallu un microscope, voyons… Cette chose infime. Le papier qu’elle apportait, à la bonne heure. Cela émanait d’un cabinet de ministre. C’était la concession d’une indemnité littéraire annuelle de trois cents francs. Un papier à en-tête ministériel, CELA, c’était quelque chose qui compte. Mais la petite forme noire… Pfuh !…
— « Monsieur, vous seriez si bon !… Pensez… je viens de si loin !… Et toute ma journée perdue. Et… et… il faut encore aller au Trésor après. Avec mes leçons… Je ne retrouverai plus… »
Devant le geste d’impuissance, d’ignorance, elle ajouta, dans un chevrotement :
— « Et… et… j’ai tant besoin de cet argent !…
— Allons, madame, voyons… Mon temps est précieux », dit le sous-chef.
Et il rouvrit la porte pour la congédier, en faisant entrer une autre personne.