Laide ? — non, elle n’était pas laide, cette femme (ce « bas bleu », comme il disait à part soi). Une longue face, un peu chevaline, de grands traits, un gros nez, une bouche qui lui rappelait la rosserie de coulisses d’une camarade parlant d’une autre : « Mieux valait qu’elle ne portât pas de boucles d’oreilles en cuivre. Elle risquerait de s’empoisonner. » Mais les yeux !… il y avait quelque chose dans ces yeux-là. Une diable de franchise, qui en faisait des yeux pas féminins, une cordialité plaisante, et de la bonté… Oh ! ça… Elle devait être un bon garçon, cette feuilletoniste. Même, comment de si larges yeux, si bien coupés, pouvaient-ils n’être pas de beaux yeux ? Car ils n’étaient pas de beaux yeux. Et si grands pourtant… Avec la douceur de l’iris couleur tabac turc. Enfin !… pour ce que Fagueyrat en voulait faire.
— « C’est moi, madame, qui ai éprouvé en vous lisant, des émotions…
— Ne vous croyez donc pas obligé de me dire ça.
— Mais si. Tenez, moi aussi j’ai pleuré… sur… sur… comment déjà ?… Ah ! sur les Malheurs d’une arpète[1]. »
[1] Terme d’ateliers de couture, signifiant « apprentie, petite-main ».
Un titre lui revenait, au hasard. Clou enfoncé dans le cerveau par une affiche reproduite sur tous les murs. L’image flamboyait. Une jeune fille aux cheveux d’or, la bouche fendue de cris, emportée par des hommes masqués, dans une automobile.
— « Oh ! mes Malheurs d’une arpète. Vous avez lu !… Mais alors… Il ne vous est pas venu une idée ?…
Fagueyrat demeura muet. Une idée ?… Cela ne lui venait pas souvent. Et comment lui en serait-il venu à propos d’un roman dont il ne connaissait que l’affiche ? Les Malheurs d’une arpète… Quelle idée pouvait surgir de ces malheurs ignorés de lui ? Il évoqua les cheveux d’or, l’automobile… (carrosserie vermillon)… les masques, — en vain.
— « Eh bien… Et Adhémar ?… Ce caractère magnifique… Ah ! je l’ai campé, celui-là ! Ça ne vous dirait rien, à la scène ? Quel rôle pour vous, hein ! »
Fagueyrat se raidit, replaça très haut son menton bleuâtre sur son col carcan. D’un ton frais :