— Rodin ?… » répéta Théophile un peu penaud. « Tu es sûre ?… Ah ! oui, je sais… Rostand n’a pas de barbe. Voyons… bien entendu, je ne connais que cette tête-là. Rodin, parbleu !… C’est la première syllabe qui m’a fait confondre. Mais, ça ne fait rien. Il m’a presque parlé. »
Une rumeur irritée finit par imposer silence à M. Andraux. Résigné, il se renfonça dans sa chaise. Toutefois il ne se tint pas d’émettre parfois tout bas des réflexions.
— « Ça, par exemple, c’est ce qui s’appelle connaître les femmes… Ah ! si on ne les tient pas, les mâtines… — Toi, mon bonhomme, tu vas te faire rouler, je t’en flanque mon billet… — Ma belle, mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus. — Voilà un type ! quelqu’un dans le genre de Cochart… On le rencontrerait volontiers autour d’une demi-tasse, au café du ministère. »
Gilberte n’entendait pas. A peine si elle écoutait ce que débitaient les acteurs. Son âme fascinée de papillon qu’attire la flamme revenait sans cesse vers la face ardente aux mille regards de la foule immobile. La lumière venue de la scène éclairait vaguement tous ces êtres confondus dans une atmosphère faite de leurs effluves, de leurs parfums, de leurs haleines oppressées par une émotion unique. Elle mourait, cette lumière, dans des profondeurs sombres, où brillaient seulement, çà et là, un éclat de pierreries, la pâleur d’un visage, la blancheur d’un plastron d’homme, une main nue sur un rebord de velours.
La jeune fille, ne connaissant des choses humaines que la discipline d’un pensionnat modeste, le laborieux intérieur de l’ouvrière en feuilletons et les médiocrités de la famille Andraux, respirait, bouche entr’ouverte, l’odeur capiteuse et compliquée, dévorait des yeux les physionomies, les toilettes, épiait les gestes, cherchait à deviner sur les lèvres — dont elle ne percevait pas la lassitude ou l’amertume — ce que le bonheur, l’esprit, l’amour, y faisaient sans doute fleurir en mots furtifs et délicats. Tout à coup, elle tressaillit et se tourna vers sa marraine :
— « Dis donc… Ce monsieur… de notre côté… deux baignoires plus loin… contre le pilier… Regarde, il se penche… Ce n’est pas le directeur du Gulliver ?
— Attends, Gilberte… Écoute donc ça… C’est passionnant. »
Claircœur ne pouvait s’arracher à ce qui se passait au delà de la rampe. Toutefois, sa complaisance ordinaire l’emporta. Elle suivit les indications de sa filleule.
— « Oui, c’est Monbardon… le directeur du Gulliver.
— Oh ! marraine… Si tu tâchais de le rencontrer pendant l’entracte ? »