Tandis que cette réconciliation avait lieu, la répétition générale s’achevait au Gymnase.
Gilberte, rencognée contre la cloison de la baignoire, ne se penchait plus en avant pour laisser apprécier ses lignes souples dans une robe blanche et l’originalité de son visage entre deux grosses coquilles de tresses brunes. Elle battait des paupières, pour retenir deux larmes. La seule crainte que son nez ne rougît l’empêchait d’en verser d’autres. Sa marraine, désintéressée maintenant du spectacle, coulait de temps à autre un regard furtif vers l’angle obscur où l’enfant s’enfonçait.
— « Voyons, mignonne… Ils n’ont pas refusé, je t’assure. Ils préfèrent un conte, pour commencer, une petite chose d’imagination… »
Elle parlait tout bas. Et ce fut tout bas aussi — mais sur quel ton ! où vibrait toute l’amertume passionnée de l’orgueilleuse jeunesse — que Gilberte répliqua :
— « De l’imagination… Justement !… Je ne leur en donnerai pas. C’est de la denrée pour concierges ! Nous tous, la nouvelle école… ceux de demain… nous la répudions, l’imagination. »
L’auteur des Malheurs d’une arpète et du Secret du guillotiné soupira. Comment eût-elle osé dire à sa filleule que le Gulliver accepterait, à petite dose, du « Gilles de Claircœur », même sous un nom inconnu — parce qu’enfin ça divertirait au moins certains lecteurs — tandis que du « Gilberte Andraux », on n’avait même pas la curiosité de savoir ce que ça pouvait bien être ? D’ailleurs, la feuilletoniste ne songea pas à se blesser. En face de cette jeune assurance, elle, qui ne s’en était jamais fait accroire, doutait de soi davantage, sentait le besoin de s’excuser. Ne lui avait-il pas fallu gagner son pain et le pain de quelque autre ? Mais elle savait bien ne faire que du métier. Jamais elle n’avait prétendu, par ses récits sans façons, conquérir une place dans le royaume des lettres.
Lorsque le rideau tomba, les trois spectateurs de la baignoire ne joignirent pas leurs applaudissements à ceux du public. Ni Gilberte ni sa marraine ne savaient seulement de quelle façon la pièce avait fini. Toutes deux appartenaient à leur déception. Quant à Théophile, préoccupé de sortir promptement pour trouver un fiacre, il se hâtait de passer à ces dames leurs manteaux, qu’il présentait à l’envers, jugeant la doublure plus habillée, et dont il ne parvenait pas à trouver les manches.
Ce fut une retraite plutôt maussade.
Mais, dès le milieu du couloir, un changement se produisit. Le directeur du Gulliver, empressé, le chapeau à la main, son glabre et froid visage presque éclairé d’un sourire, — un sourire d’ailleurs sans joie, comme toute cette physionomie irrémédiablement taciturne, — se précipitait. Lui, dont les gestes semblaient las d’ordinaire, bouscula des gens pour ne pas manquer la rencontre.
— « Madame de Claircœur… J’ai tenu à vous revoir, à m’assurer que monsieur Thanor s’est entendu avec vous. »