— « Asseyez-vous », proposa la maîtresse de la maison.
Fagueyrat prit le siège désigné, sans s’apercevoir qu’on lui faisait les honneurs du voltaire à bandes de tapisserie. Aussi eut-il le sentiment de s’enfoncer dans une trappe, lorsque cédèrent les ressorts exténués. Il revint au niveau du monde vivant en se rehaussant par les coudes, solidement appuyés aux deux bras du meuble. Mais il ressentit bientôt la fatigue occasionnée par cet exercice de trapèze. Dès lors, préoccupé de prendre de temps à autre quelque repos, en se laissant glisser aux voltairiennes profondeurs, il tâchait de faire coïncider cette défaillance avec des chutes de phrases ou les interruptions de la causerie, pour ne pas couper ses effets. Ce fut extrêmement difficile.
— « Madame », commença-t-il avec entrain (c’était le début. Il planait dans l’espace), « j’ai lu vos Malheurs d’une arpète… Vous aviez raison. C’est un effet scénique sûr. La pièce est toute faite dans le roman. Que dis-je !… Mais il y a deux pièces… Il y a dix pièces ! C’est inouï comme l’invention et l’intérêt se soutiennent !
— Le rôle d’Adhémar ?… » balbutia Claircœur, qui contenait l’explosion de sa joie.
— « Le rôle d’Adhémar ? Ce sera le plus beau que j’aie rencontré dans ma carrière.
— Mon Dieu !… Alors vous le jouerez ?… Vous le jouerez, monsieur Fagueyrat !…
— Je le jouerai. Seulement, si ça ne vous fait rien, nous changerons le nom d’Adhémar. »
Elle le vit se tasser, comme sous un accablement. Les ressorts gémirent. Une anxiété vague saisit Claircœur.
— « Oh ! tout ce que vous voudrez, cher monsieur. Vous pensez… changer un nom ! » (Il se redressait, la figure rassérénée.) « Vous ne trouvez pas que c’est dommage ?… Adhémar… cela sonne… cela vous a un je ne sais quoi de chevaleresque. Adhémar… Cela vous irait si bien !
— C’est vieux jeu. Maintenant on s’appelle Pierre ou Paul. Le héros de Fachoda fut baptisé Jean-Baptiste, et le général Boulanger portait le prénom d’Ernest. Songez que les souverains se nomment Nicolas, Alphonse, Gustave, George, Guillaume. Nous devons être modernes, cher maître. Adhémar n’est pas moderne. »