—Pourquoi?
—Elle accepterait, voyons!
—Pas sûr.
—Est-ce à cause d'elle qu'il s'est battu avec Omiroff?»
L'interlocutrice, qui n'en savait rien, dit vivement:
—«Chut!... il parle. N'entendez-vous pas?
—Ce sont les questions d'identité.
—Justement... Je voudrais savoir son âge.»
Frédéric de Hawksbury déclara qu'il avait trente-six ans. Sur quoi, la dame qui voulait savoir fit une moue. Si vieux!... Elle avait dix ans de plus, mais s'imaginait paraître à peine la trentaine et se rajeunir par ce dédain.
L'Anglais prêta serment.